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    Aquella mañana de octubre de 1952, tras cuatro días de servicio, los guardias civiles Ambrosio del Val y Ortega Brito regresaron con un asombroso hallazgo a su cuartel de Santa Honorata, situado entre la segunda y la tercera falla al norte de Sierra Morena.


    De los dos, fue Ambrosio quien se encargó de comunicárselo al comandante de puesto, el sargento Carmelo Domínguez:


    —Hemos encontrado una mano, señor.


    Carmelo los miró sin llegar a dar crédito a lo que decían. Los ojos del sargento eran los más extraños con los que uno se podía topar. El iris izquierdo poseía una pigmentación azul mientras que el derecho era completamente negro. Lo mismo que las pupilas, que distaban de ser iguales una de la otra.


    —¿Una mano? ¿Han encontrado una mano? ¿Cómo es eso?


    Ambrosio del Val pidió permiso al suboficial y procedió a abrir su cartera con movimientos lentos y pausados. Era el más joven de los tres allí reunidos. Hacía un tiempo que se había dejado crecer un bigotito fino y estrecho, como trazado con tiralíneas, inmediatamente por encima del labio superior. Le daba cierto aire a Clark Gable, solo que, a diferencia de este, las orejas de Ambrosio permanecían pegadas al resto de su cabeza.


    —Aquí tiene, señor. —Y a continuación depositó en la mesa un pequeño bulto envuelto en un pañuelo.


    Carmelo destapó aquel rudimentario paquete. Encontró una mano de hombre seccionada por la muñeca con todos los elementos al completo: palma, pulpejo y dedos coronados por uñas brillantes como las alas de las moscas. El suboficial se volvió en dirección a los dos agentes como si tuviera toda la mañana para hacerlo. Salvo por el impacto del principio, su rostro no parecía conmocionado. Le habría causado más impresión tener delante un plato con media docena de chuletas de cerdo.


    —¿Dónde la han encontrado?


    —En la trocha que une el camino del Olivillo con el de los Órganos —dijo Ambrosio, que era el que llevaba la voz cantante.


    —¿A qué altura exactamente?


    —A los pies del tercer alcornoque.


    —¿Hora?


    —Ha debido de ser hacia las siete, señor. Ocurrió poco después de que amaneciera. Justo nos habíamos levantado y nos dirigíamos hacia aquí.


    Carmelo asintió en silencio. Parecía que estaba pensando. El suyo no era un rostro refinado, de esos que uno imagina comúnmente cuando piensa en un intelectual. A grandes rasgos, era un hombre grueso y alto; de facciones hinchadas, con esa única nota discordante que produce tener un ojo de cada color.


    —Por el estado que presenta, diría que el corte es relativamente reciente —apuntó—, como una rosa acabada de podar. —Tiró de una esquina del pañuelo y desplazó la mano para examinarla mejor desde otro ángulo—. Sí, señor. Un corte limpio.


    —Si me permite el comentario, mi sargento —intervino Ortega—. Creo que es de hombre.


    Carmelo levantó la vista. El joven se mostraba satisfecho tras la apreciación. El caso es que Ortega solo tenía grasa en el cuerpo, y eso incluía el cerebro. Carmelo omitió el comentario, como lo había hecho cuando supo que cazaba ilegalmente durante el acto de servicio y luego vendía la carne a taberneros de la zona. El sargento había aprendido que a menudo convenía hacerse el tonto. De todas formas, no había horas suficientes en el día para solucionar todos los problemas de aquel pueblo de mil doscientos habitantes, y de sus ocho mil hectáreas de sierra.


    —Está bien, dadme la papeleta de servicio.


    Carmelo leyó en voz alta y vacilante el resumen detallado de los cuatro días que había durado el servicio de correrías. Las identificaciones, las denuncias, los auxilios realizados; la nota de los árboles caídos, rotos y arrancados. El hallazgo de la mano ocupaba el resto de la cuartilla.


    —Pueden retirarse a descansar. Pero antes quiero que se pasen por la consulta del médico y pregunten si alguien, que haya resultado herido, ha perdido una mano. —Ambrosio hizo ademán de querer alegar algo, pero Carmelo lo interrumpió—: Mientras, y hasta que no aparezca su dueño, guardaré esta en el cajón.


    —Si me disculpa, sargento —retomó Ambrosio—, me gustaría recuperar el pañuelo cuando fuera posible.


    Carmelo enarcó las cejas. Producían el mismo efecto que dos acentos sobre una mirada desconcertante.


    —De acuerdo —resolvió—. No hay problema.

    


    En cuanto los dos guardias se retiraron, Carmelo se puso en pie y se asomó a la ventana. Cuatro de sus seis hijos se dirigían al colegio en ese momento, los otros dos eran aún demasiado pequeños para hacerlo. Les acompañaba Braulio, el hijo del cabo Rosario María. Este tenía la misma edad que Rafael, su hijo mayor de once años. Carmelo los vio alejarse y, al rato, aparecieron Ambrosio y Ortega, los dos tocados con el sombrero de tres picos, encaminándose hacia la casa del médico.


    Carmelo tenía bajo su mando directo a cinco hombres y era el responsable de una demarcación. Desde hacía dos años, había heredado una situación difícil por parte del cabo Rosario, pero no se quejaba. En el fondo, a él le iba bien siempre que los problemas no le sobrepasasen. El sargento era partidario de ocultar el polvo bajo el felpudo; de intervenir solo lo estrictamente necesario.


    En el pueblo la gente lo quería y lo odiaba por igual. Era el propio uniforme el que decantaba esos sentimientos de un lado u otro de la balanza. Sin embargo, todo el mundo se mostraba de acuerdo en identificarlo con el mismo apelativo. A Carmelo lo llamaban el sargento hechizado, presumiblemente por pasarse el día dormitando, pero también porque siempre daba por ciertas toda suerte de insólitas señales que él consideraba premonitorias. Verdaderamente Carmelo era un tipo singular. Lo cierto es que, por comparación, Carmelo salía bien parado, ya que Rosario había resultado ser un borrachín con asomos de sadismo mientras duró su mandato. Y la cosa seguía igual. De hecho se lo conocía como don Tinto, aunque nadie se atrevía a llamárselo a la cara.


    Alguien tocó a la puerta y la abrió un par de centímetros. Era Benito Viedma, la última incorporación en su equipo. Carmelo lo invitó a entrar.


    Benito tenía el aspecto de un señorito de provincias altivo y refinado, alejado de la imagen tópica de un guardia civil. Parecía formar parte de aquella vieja casta de hombres pertenecientes a la nobleza que habían fundado el cuerpo hacía más de un siglo, entre ellos el duque de Ahumada.


    —Siéntese, por favor. —Carmelo le indicó una silla vacía y esperó a que la ocupara—. ¿Cuánto tiempo lleva aquí, hijo?


    —La semana pasada hizo siete meses, señor.


    —Tiempo más que suficiente —murmuró. Hubo un silencio—. No me malinterprete. Aún le queda mucho por aprender, desde luego, pero sin duda está preparado para la misión que le tengo encomendada.


    Benito se enderezó en la silla con ganas de escuchar más. El sargento apoyó la espalda en el marco de la ventana. Parecía hecho de una sola pieza.


    —Había pensado —continuó— llevar hoy conmigo al cabo Rosario María a hacer unas visitas de oficio a algunos caseríos de nuestra demarcación. La tarea nos puede ocupar prácticamente toda la mañana, así que necesitaré a alguien que tome el mando del cuartel en mi ausencia. ¿Me sigue?


    —Sí, señor.


    —¿Se ve capacitado para ello?


    —Me esforzaré para estar a la altura de las circunstancias, señor.


    El joven parecía resuelto de veras a hacerlo bien. Carmelo se quedó mirando fijamente la barba negra y recortada que llevaba, que acrecentaba todavía más su extremada palidez. Usaba gafas con lentes de forma circular y armadura metálica.


    —Hace tiempo que vengo preguntándome una cosa —dijo Carmelo como para sus adentros—. Siento verdadera curiosidad por saber de qué tratan esos libros que lee usted tan a menudo en sus descansos.


    Por primera vez, el chico se mostró desconcertado.


    —¿Los libros, señor?


    —Sí, los libros.


    —Son novelas, sargento.


    —Está bien. —Hizo una pausa—. ¿Y de qué tratan? —insistió.


    —De crímenes.


    —De crímenes —repitió Carmelo, como si solo la palabra tuviera el poder de evocarle un sinfín de pensamientos.


    —Sí, señor… Es literatura policíaca.


    —Vaya. Deben de ser apasionantes. Siempre que le veo a usted leyéndolas lo hace con mucho interés. —Calló un instante—. ¿Y quién las escribe?


    —Depende, señor.


    —Quiere decir: ¿varios autores?


    —Sí, eso es.


    —¿Y cuáles son sus nombres?


    Benito parecía cada vez más alterado por el rumbo de la conversación.


    —Pues… Conan Doyle…, Agatha Christie, George Simenon.


    —Suenan a extranjero.


    —Son extranjeros, señor.


    —Está bien… Debe de saber muchos idiomas para poder leer todos esos libros.


    —A menudo están traducidos al español, sargento, por lo que no es necesario saber otros idiomas, aunque domino el inglés y el francés a la perfección. De pequeño, mis padres me asignaron una institutriz inglesa y acudí a clases de francés.


    Carmelo se sumió de nuevo en uno de sus imperturbables silencios. Solo aquellos ojos raros parecían cobrar vida.


    —En cambio, lo único que yo leo son reglamentos, ordenanzas y telegramas —comentó amargamente—. Tampoco es que pueda comprarlos. Con tanta criatura…


    —Si… si lo desea, un día puedo prestarle uno de mis libros.


    —No —repuso Carmelo—. Déjelo estar, lo más probable es que me durmiera con uno de esos en mis manos.


    Se alejó de la ventana y se situó cerca del escritorio.


    —Cuide bien del rancho —dijo con un tono de voz monocorde—. Puede que me equivoque, pero es probable que hoy se presente una visita importante en nuestras instalaciones.


    Carmelo atisbó cómo Benito dudaba.


    —No se preocupe. No es nada seguro. Solo que el gato lleva media hora lavándose la cara.


    —¿El gato?


    Benito Viedma se arrepintió al momento de haber formulado la pregunta.


    —Sí, ¿acaso no lo sabe? Cuando un gato se lame la cara es porque pronto vendrá una visita. Y hay uno que lo está haciendo en la calle, frente a la puerta del cuartel; como lleva tanto tiempo en el mismo sitio, me he figurado que quien venga tiene que ser toda una personalidad.


    Benito asintió sin pronunciar palabra.


    —Bueno; puede marcharse.


    Benito titubeó, pero acabó por levantarse. Antes de abrir la puerta, se giró:


    —En ese caso, señor, y perdone que me entrometa, ¿no sería mejor que lo acompañara yo a esas visitas que tiene que realizar y sea el cabo quien se quede aquí?


    —¿Por qué?


    —Como usted dice que vendrá alguien importante, creo que la persona más adecuada para recibirlo debería ser alguien con más rango que yo.


    —Sí, puede ser. Pero, en realidad, yo he dicho que será alguien importante; no que el asunto que traiga también lo sea.


    Benito movió la cabeza en sentido afirmativo y a Carmelo le dio la impresión de que nunca antes había visto al chico tan blanco.


    Benito se fue y el sargento hechizado se sentó en su silla, respirando hondo. Pasaron unos minutos antes de que se diera cuenta de que no hacía otra cosa más que contemplar sus manos rollizas. Entonces, un escalofrío intenso recorrió su cuerpo de punta a punta y, en un instante de lucidez, supo que alguien había sido asesinado aquella misma noche.

  


  
    2


    Benito Viedma atravesó el pasillo transportado por una nube de pensamientos. ¿A qué venía aquella conversación sobre libros? ¿Qué habría querido decir el sargento con que no podía permitírselos “con tanta criatura”? ¿Acaso creía que él sí podía comprarlos? El sueldo que tenía Benito era realmente ridículo: catorce cochinas pesetas al día. Un jornalero cualquiera podía sacar hasta veinte, y él se jugaba el pellejo a cada momento. Pero daba igual. A Benito le gustaba lo que hacía. Él había elegido la vida que llevaba. ¿Cuánto cobraría el sargento?


    Benito se preguntó si Carmelo Domínguez habría averiguado que su madre le enviaba cada dos meses un paquete con media docena de novelas en su interior. Aquello no estaba bien, y estaba dispuesto a renunciar a la literatura si con ello evitaba que hablaran mal de él a sus espaldas. Por nada del mundo quería parecer un niño de mamá. El agente Viedma siguió caminando en dirección a la zona de dependencias privadas.


    Bien mirado, el sargento Carmelo Domínguez era un tipo especial. Nunca elevaba la voz y él no había visto que su rostro se crispara en ningún momento. No estaba acostumbrado a eso. En la academia los oficiales y suboficiales gritaban continuamente, eran exigentes y daba la impresión de que estuviesen deshumanizados. El sargento, en cambio, resultaba simpático a simple vista, pero era terriblemente indolente, con una personalidad abúlica. El tipo de hombre dispuesto a echar la cara del lado contrario a los problemas. Y luego estaba toda aquella serie de extravagancias, supersticiones que no revelaban más que una profunda incultura.


    ¿Qué diablos significaba aquello del gato? ¿Cómo una persona podía guiarse por tales indicios? Benito no se lo explicaba. Y si el sargento estaba allí como jefe de puesto se debía a que el cabo era un completo inútil y un borracho acabado.


    En cuanto a los ojos, resultaba una materia difícil de abordar. A Benito le costaba creer, aún viéndolos, que pudieran formar parte de un mismo rostro. Ortega le había estado contando un día que el sargento era capaz de atravesar con ellos los corazones de los hombres que se atrevían a mirarle a la cara. Dijo:


    —Están embrujados. No son de este mundo.


    Benito le replicó diciendo que aquello no eran más que habladurías. Pero Ortega Brito insistió:


    —Yo he sido testigo de cómo mirando a un tipo a la cara, descubrió que había robado unas joyas de la parroquia y dónde las escondía.


    Benito guardó silencio, y Ortega remató:


    —Te aconsejo que, el día que quieras ocultarle algo, no lo mires a los ojos.


    Benito se dijo a sí mismo que aquello no podía ser verdad.

    


    Celia vio aparecer a su marido por el hueco de las escaleras que llevaba un rato fregando. Le advirtió de que no las pisara.


    —Solo quería ver cómo lo llevabas —le dijo él desde abajo.


    Celia gastó unos segundos en contemplar a su marido en plano cenital. Traía esa expresión tan boba consigo; estaba ya habituada a verla. Benito era un hombre inteligente, pero demasiado soñador. Aquella manía tan suya de fantasear le deformaba las facciones hasta transformarlo en algo parecido a un tonto de remate.


    —¿Cómo quieres que lo lleve? —rezongó ella.


    —No lo sé. Por eso vengo a verte.


    Celia calló, aunque por dentro ardía.


    Aquella mañana a Benito lo habían designado como guardia de oficio y cuartel, lo que significaba que tenía que ocuparse de la limpieza de las dependencias generales durante toda la jornada. Eso se traducía en que era ella quien acababa haciéndolo. Así pasaba con el resto de matrimonios; salvo con Ambrosio del Val: el único soltero. Entonces la agraciada podía ser cualquiera de ellas.


    Dos años atrás, cuando se casó con Benito, no se imaginaba que acabaría así. Él era el último de cuatro hermanos, todos ellos varones; ella, hija única. Los dos provenían de familias acomodadas, cristianos viejos y falangistas de pura cepa.


    Se conocieron en una intervención de Rafael Sánchez Mazas sobre la Revolución Nacional Sindical que tuvo lugar en el año 1942 en el domicilio particular de unos amigos comunes de ambas familias. Benito tenía entonces quince años y ella solo catorce. Al finalizar el acto todos aplaudieron, salvo él. Celia se fijó en eso, aunque pareció ser la única. Cuando dieron paso a los refrigerios, los asistentes se dirigieron al jardín. Celia aprovechó el desorden del momento para acercarse a él y cogerle del brazo con decisión.


    —¿Qué has hecho?


    Aquel muchacho mayor que ella, apenas un desconocido, la miró desconcertado a través de aquellas gafas de montura metálica, que le daban cierto aire de intelectual. A ella le recordó vagamente al político Alejandro Lerroux, al que había visto en fotos en los libros de historia y en algunas revistas que su papá leía.


    —No sé de qué me hablas —dijo él.


    Ella lo reprendió:


    —No has aplaudido.


    Le parecía mentira que él sonriera.


    —Entonces tendrías que haberme preguntado qué no has hecho, ¿no te parece?


    Celia se enfadó. Ella era una ferviente falangista. Su guía era el Caudillo. Quién la sostenía: la sangre de los caídos. Quién la movía: el recuerdo de José Antonio. Creía en la conspiración judeo-masónica-comunista-internacional, y en todas esas historias con las que los adultos le habían llenado su bonita cabeza rubia.


    —¿Cómo puedes mostrar tan poco respeto? —preguntó ella.


    —Yo soy muy respetuoso. ¿Por qué dices eso, porque no he aplaudido?


    Celia dijo que sí y él le explicó que no estaba de acuerdo con muchas cosas de las que ese día se habían dicho. No se lo podía creer. Aquel joven, aunque engañado, mostraba mucha osadía. ¿O se llamaba inconsciencia? ¿Es que no tenía miedo a ser fusilado? Se atrevió incluso a ir más allá:


    —La culpa de todos los males no la tienen los judíos, ni los socialistas, ni los comunistas, ni los masones, ni los anarquistas, ni aún menos los campesinos y obreros. La culpa de todo la tiene la ignorancia. Ese es el mal de este país.


    Celia vigiló que nadie los estuviera espiando. Estaba asustada. Tendría que haber huido deprisa y haber puesto a sus padres en conocimiento, y sin embargo se quedó.


    —Estás loco, ¿lo sabes?


    El muchacho la obsequió con una sonrisa y se presentó. Ella también lo hizo; estaba nerviosa. No paró de hablarle sobre lo que acababa de escuchar de boca de Sánchez Mazas, de cuando escapó del fusilamiento de los rojos y estuvo vagando durante días enteros por los bosques y los campos, y de algunos pasajes de la obra de Adolf Hitler, Mein Kampf, que había leído recientemente. ¡Qué tonta fue! Él, sin embargo, le respondió sacando un libro del bolsillo del abrigo.


    —Toma, léelo. Te lo presto. —Ante la cara de absoluto pavor de ella, añadió—: No temas, no es ningún libro prohibido. Creo que te gustará su lectura. Te resultará mucho más trascendente.


    En realidad era una novela. Se titulaba El misterioso caso de Styles. Fue entonces cuando Celia conoció la afición de él por las intrigas y el género de suspense. Pero nunca hubiera podido imaginar que aquella pasión desmedida que sentía su marido por la literatura le acabaría convirtiendo en guardia civil.


    Ocurrió unos meses después de que se casaran. Los padres de él al principio no lo vieron con buenos ojos, aunque en el fondo les daba igual. Habían hecho planes para todos sus hijos y a Benito, por ser el último, no le tenían ninguno reservado. Así que su suegro le procuró los informes favorables que necesitaba de políticos, militares y obispos, y Benito ingresó en la academia.


    Para la familia de Celia fue distinto. Esperaban un futuro mejor para su hija. Eso no incluía vivir en un cuartel con otras personas, ni llevar una vida de disciplina castrense, llena de limitaciones y penurias. No se resignaron y hablaron con él, evidentemente, sin resultado.


    Si antes eran sus padres los que le llenaban la cabeza con la doctrina de la Falange, ahora era su marido quien lo hacía a su modo:


    —Ya verás, pronto me darán un ascenso. Y luego otro. Y más tarde otro. En poco tiempo seré teniente y viviremos con más comodidades y en un pueblo más grande. Y cuando quieras darte cuenta todo habrá cambiado y se dirigirán a ti llamándote mi generala.


    En esas ocasiones en las que él se ponía a fantasear, ella no podía hacer otra cosa más que observar sus rasgos deformados por las ensoñaciones y callar todo aquello que pensaba: El pueblo no me gusta. Tus compañeros son todos unos primitivos y no tengo nada en común con sus esposas. ¿Con quién hablo? Estoy sola. Elena, la mujer de Ortega, es una maleducada. Monte, la del cabo, poco menos que una pared. Dime: ¿Se puede discutir con una pared? Setefilla, la del guardia de puertas, una vieja chismosa. Y Manuela, la del sargento, siempre está ocupada con sus seis hijos. Así que, ya ves. No soy feliz. Me quiero volver a Madrid. Odio la Guardia Civil.


    Benito interrumpió el curso de sus pensamientos:


    —Recuerda limpiar el pasamanos; tiene algo de polvo —le oyó decir.

    


    Pasaron tres horas antes de que se animase a mirar por la ventana: el gato ya había desaparecido de la puerta y la visita no se había materializado aún. Benito colgó triunfante un cigarrillo en los labios para celebrar la victoria. Sentido común, 1; ignorancia, 0.


    A Benito no le gustaba demasiado fumar, pero siempre que podía lo hacía. Trataba de contrarrestar de manera inconsciente su aspecto aniñado con ciertos rasgos considerados por todos como varoniles. El agente del Val le proporcionaba los cigarros; a veces de tabaco y otras de hojas secas de patata, troceadas y envueltas en papel de periódico, como los de aquella mañana.


    Benito se olvidó por completo del gato y fumó tranquilo. Estaba a punto de acabar, cuando vio llegar aquel coche tirado por caballos. Lo reconoció enseguida, no había dos iguales en aquella zona. El conde de Valdeazores se apeó de la berlina con la ayuda del cochero y entró en el cuartel. Benito se quedó unos segundos absorto contemplando al empleado. Era igual de grande que aquel gigantón… ¿Cómo se llamaba? ¿Mouse? No, Malloy. Moose Malloy, que aparecía en la novela Adiós, muñeca. Acaso algo más pequeño. No obstante, en España no estaban tan acostumbrados como en Estados Unidos a tipos de esa envergadura.


    Al cabo de un rato, Eulogio Pérez —el guardia de puertas— anunció la llegada. Benito apuró rápido el cigarro, lo aplastó contra el alfeizar y fue a recibirlo.


    En ese momento, el conde cruzaba el patio de arena. Se trataba de un hombre flaco y alto, aunque para nada tan grande como su empleado. Tenía el hueso del tórax excesivamente marcado y el vientre algo deformado hacia dentro. Era cojo y vestía de forma elegante: traje de dos piezas, pañuelo en el bolsillo de la chaqueta, pajarita, sombrero panamá blanco de ala ancha. No se separaba jamás de su bastón.


    Al llegar a la altura de Benito, este le ofreció la mano. El conde se la rodeó con unos dedos blandos y húmedos.


    —Buenos días; bienvenido —saludó el joven.


    El conde de Valdeazores miró a un lado y a otro, y vuelta a empezar.


    —Buenos días, agente —dijo, al fin—. Quisiera hablar con el sargento Carmelo Domínguez.


    Benito contó que había marchado con el cabo Rosario María y que no llegaría hasta más tarde.


    —En ese caso —señaló el conde—, volveré en otro momento.


    Benito se apresuró a decir que él mismo podía atenderle. El noble lo miró atentamente, como si solo entonces hubiese visto algo agradable, y sonrió:


    —De acuerdo, hablemos.


    Subieron por las escaleras al piso de arriba. El agente Viedma lo condujo a una silla y luego apartó los papeles del escritorio.


    —¿Tiene un cigarro? —preguntó el conde, mirando en dirección a la ventana que Benito había dejado abierta hacía apenas un minuto.


    A Benito Viedma le avergonzó tener que alargar uno de aquellos pitillos envuelto en papel de prensa.


    El conde traía ojeras, se las vio en cuanto este se quitó el sombrero. Le calculó unos cincuenta años a la luz de la llama. Era la primera vez que hablaban, aunque se habían visto infinidad de veces en la iglesia, cuando decían misa los domingos. Era dueño de numerosos terrenos y fincas. Se llamaba José María de Peñaranda y Swan, y por lo que Benito tenía entendido su cojera se debía a que había nacido con un fémur más corto que el otro.


    —¿Qué edad tiene? —preguntó el conde tras dar una calada.


    —¿Yo?


    —Sí; no veo a nadie más en esta sala. —Y acompañó las palabras con el gesto.


    —Veinticinco, señor.


    —Supongo, después de todo, que no es tan joven.


    Benito estaba cansado de que le midiesen por la edad. Sin embargo, José María de Peñaranda no parecía preocupado por ello mientras contemplaba el humo trepar.


    —¿Está casado? —retomó de nuevo; Benito sacudió la cabeza afirmando—. ¿Y qué me dice de sus padres?


    —Viven en Castilla, en la capital.


    —No me refería a eso. Quería decir si tienen negocios.


    —Son terratenientes y tienen algunos locales.


    El conde sonrió:


    —¿Bodegas?


    Benito volvió a asentir, forzado por la conversación.


    —Ya decía yo… Encuentro que no tiene aspecto de soldado.


    José María de Peñaranda abandonó el cigarro en el cenicero con mala cara. Benito sintió el impulso de tomarlo. ¿A qué venían todas aquellas explicaciones? ¿Qué carajo le importaban a él? Era guardia civil porque sí. Y porque en su fuero interno existía el deseo de ser un gran escritor de novela negra. Algo de lo que no quería hablar porque se sentía ridículo solo de imaginarse contándoselo a alguien.


    —¿Cuál es su nombre? —preguntó, abruptamente, el conde—. No puedo confiarle la información que traigo sin saber cómo se llama usted.


    Benito le contestó. El conde dijo:


    —¿No me diga que su madre le puso Benito por el Duce?


    Benito sacudió la cabeza asintiendo.


    —Pobre Mussolini. Qué final tan triste tuvo —apostilló el conde.


    Benito tenía ganas de apremiarle:


    —¿En qué le puedo ayudar, señor?


    El conde se removió en la silla y sacó un papel del bolsillo doblado unas cuantas veces.


    —Si le hago tanta pregunta, es porque solo nos hemos visto un par de veces y no le conozco lo suficiente como para transmitirle cierto tipo de información altamente comprometedora. Sin embargo, me inspira usted confianza, así que, aquí tiene. —Y le alargó el documento.


    Benito desplegó cuidadosamente el papel. Leyó, o eso pretendía en el instante en el que sus ojos se posaron sobre el matasellos.


    —Es la respuesta afirmativa del Caudillo a una invitación que le hice para venir a cazar a mi finca hace unos meses —dijo el conde—. Y como puede ver está dispuesto a acudir a Santa Honorata de aquí a dos semanas. No esperaba que lo fuera a hacer tan pronto, pero el generalísimo es un hombre ocupado. Muy ocupado. Su agenda debe de ser un hervidero de obligaciones. Habrá encontrado un hueco entre tantos compromisos y me habrá respondido. De modo que para mí ya es una enorme satisfacción que haya aceptado venir.


    Benito le devolvió la carta después de leerla. El conde la guardó con sumo cuidado, como si fuera un auténtico tesoro.


    —Es por eso que quería hablar con el sargento —dijo—, hay que prepararlo todo. Necesitaré seguridad. Lo más probable es que Franco venga con su guardia mora. Necesitarán un lugar en el que hospedarse. He hablado también con Castellanos sobre este tema. Conoce a Castellanos, ¿no? —Benito asintió—. Es el alcalde. Como lleva usted tan poco tiempo aquí… En los próximos días sabré algo más del asunto, sí. Mientras tanto, quiero contar con todos los hombres que el sargento Domínguez, o sus superiores, puedan proporcionarme.


    Benito prometió pasarle la nota al sargento en cuanto regresara. Entretanto escribió unas pocas palabras en su libreta.
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    Benito estaba de pie, detrás del escritorio. Fumaba el cigarro que había dejado a medias el conde sobre el cenicero. Eulogio se había echado a un lado y permanecía sentado en una silla con la guerrera desabotonada y los pies en alto sobre la mesa; no paraba de hablar. El viejo estaba entusiasmado:


    —Menuda suerte. No me lo puedo creer. El Jefe aquí, con nosotros. ¿Te das cuenta de lo que significa? —repetía—: El Jefe aquí, con nosotros.


    El viejo siempre hablaba más de la cuenta. Le quedaban dos o tres años para retirarse, y eso facilitaba las cosas.


    Carmelo llegó en ese momento junto al cabo Rosario María Liaño. Eulogio bajó los pies y se levantó de la silla de un salto.


    —¿Qué ocurre aquí? —preguntó el sargento—. ¿De reunión social?


    Pocas cosas podrían haber hecho callar a Eulogio, y aquella era una de ellas. La otra, su mujer, llamada Setefilla. Era esta una mala víbora, pero no mucho más que su marido. Los dos juntos formaban un buen equipo. Fisgones y pequeños como un par de amuletos. Si uno se despistaba, podían colarse por el ojo de su cerradura para enterarse de todos los chismes que dentro se cocían.


    Al contrario de lo que cabía esperar, el sargento no elevó el tono de voz. Benito aprovechó el momento para tirar el cigarrillo al suelo. Sin embargo, no pudo evitar que el humo serpenteara frente a su rostro. Carmelo lo advirtió.


    —¿Qué hace fumando esa porquería? —preguntó, volviéndose hacia el joven—. El tabaco es nocivo. ¿No se lo han dicho? Tiene que quitarse ese vicio. Quiero agentes sanos, no mequetrefes que pierdan el aliento a la primera carrera. ¿Los compra usted o se los da alguien?


    Benito intentó rehuirle la mirada:


    —No, son míos, señor.


    El cabo Rosario María parecía divertirse, observando la escena por encima del hombro del sargento.


    —Pues deje de una vez por todas ese defecto tan insano. No soy partidario de prohibir nada, pero le pido que al menos evite hacerlo mientras esté dentro del cuartel. ¿Ha entendido?


    —Sí, señor.


    —Está bien. —Hizo una pausa—. Debería saber que el tabaco provoca mal aliento. —Compuso una mueca de fastidio—. Haga como yo; si lo que necesita es llevarse algo a la boca para mantenerla entretenida, masque hojas de hierbabuena, tienen efectos extraordinarios para el cuerpo y le dejarán el aliento fresco.


    Carmelo aguardó un instante para añadir algo más, cogió aire y sacudió la cabeza.


    —Y usted —se dirigió a Eulogio—, haga el favor de abrocharse la guerrera y volver a su puesto.


    El viejo se afanó en cumplir con las órdenes: primero los botones, después dar media vuelta y perderse.


    Carmelo pasó de largo entre los dos hombres y se dirigió a su despacho. Antes de alcanzar la puerta, se giró:


    —Por cierto, Benito, ¿hay algo de lo que deba informarme?


    —Sí, señor. Ha venido el conde de Valdeazores mientras usted estaba fuera.


    —¿Y qué quería?


    Benito le habló de la carta enviada desde El Pardo por Franco y de las jornadas de caza previstas.


    —¿Y bien? —preguntó el sargento.


    —El señor conde desea que nos ocupemos del dispositivo de seguridad, sargento.


    Carmelo sonrió y su cara redonda se iluminó por completo.


    —Es una estupenda noticia —intervino Rosario María dando un paso al frente—. Deja poco tiempo para la maniobra pero, qué duda cabe, es para alegrarse.


    Carmelo cabeceó y, a continuación, dijo que no pensaba mover un solo dedo. El agente Viedma y el cabo lo miraron asombrados. Carmelo añadió:


    —Solo cumplimos órdenes del gobernador civil y de nuestros superiores; en casos excepcionales de civiles que necesitan ser auxiliados. Bajo ningún concepto nos abandonamos a causas particulares.


    Rosario María hablaba ahora con el rostro desfigurado:


    —Pero se trata del jefe de Estado. Y quien viene a pedirnos el favor forma parte de la aristocracia española.


    —No me importa —insistió Carmelo—. A menos que una orden proceda del gobernador civil o de un alto mando, no movemos un solo dedo. Me pregunto qué demonios ganan ustedes metiéndome más trabajo encima.


    Y dicho esto se encerró en su despacho.

    


    Rosario María tenía sed. Había acompañado aquella mañana al sargento a confrontar unas papeletas por la demarcación y no había llevado la petaca encima. Empezaba a sentir ya los primeros síntomas de su especial deshidratación. Temblaba, se ahogaba, sudaba igual que un puerco poco antes de la matanza. Sin embargo, no podía poner fin a aquello porque tenía que realizar un servicio de apostadero con el agente nuevo: Benito, un barbilindo blanco como el yeso y venido de la ciudad. Un puto petimetre que no servía para las labores de soldado.


    Cargados al completo con su dotación de municiones, el fusil y la capa de abrigo, Benito y él tomaron la nacional a pie, recorriendo en silencio los tres quilómetros que les separaban del apostadero, cada uno por su orilla y a la misma altura.


    Al rato llegaron a un lugar desde el que se dominaba bien la carretera en ambos sentidos y era fácil ver sin ser visto. Allí estuvieron observando el fluir del tráfico. Benito fue el primero en hablar:


    —¿Usted cree en eso que dicen acerca del sargento?


    Rosario no tenía ni idea de aquello a lo que se refería, y así lo dijo. Entonces el chico le explicó lo de los ojos y el cuento aquel de que era capaz de atravesar el corazón de los hombres solo con mirarlos. El cabo no pudo evitar reírse al mismo tiempo que trataba de dar con el motivo por el cual Benito se dedicaba a compartir aquella clase de confidencias con él. Tal vez se debiera a que en los últimos seis meses habían sido inseparables. Al ser un guardia civil de nuevo ingreso, el agente Viedma había tenido que realizar con él, uno de los miembros más veteranos del puesto, todos los servicios. Seguramente —pensó Rosario María— le había estado mandando señales más que evidentes de su enemistad con el sargento.


    —No sé quién te ha dicho eso, pero es una gilipollez —sentenció.


    Rosario María odiaba al sargento tanto como abominaba aquellos dos ojos; se negaba a creer que tuvieran poderes. Los odió nada más los vio aparecer por primera vez, aún sin llegar a conocer al sargento. Aquello fue en el año 1950. Carmelo había acudido a sustituirlo en el cargo. Era el nuevo comandante de puesto mientras que él pasaba a ser un cabo cualquiera. La lucha contra el maquis lo había desgastado. Rosario había hecho todo lo que estaba en sus manos para erradicar el problema: buscó enlaces, realizó batidas, detuvo a algunos guerrilleros. Pero hubo a quien no le pareció suficiente, o tal vez a quien no le agradó que torturase a familias enteras, incluso a niños, para obtener según qué tipo de informaciones.


    Rosario dio por zanjado el asunto. Se sentía mareado. Quería volver al pueblo y beber.

    


    Veinte minutos más tarde, Benito y él regresaban, de nuevo sin abrir la boca.


    Al llegar a Santa Honorata, pasaron por la taberna de Canuto y, naturalmente, él quiso parar. El joven se mostró disconforme y alegó motivos tan vagos como que en los reglamentos no les estaba permitido frecuentar tales negocios. Rosario estaba seco y se lo dijo. Benito protestó de nuevo. Entonces, Rosario María le dio la espalda y entró.


    Cuando alcanzó la barra se dio cuenta de que tenía al chico detrás.


    —Beba rápido y nos vamos —le susurró.


    El cabo se volvió por completo hacia él y lo miró por encima de sus cejas erizadas.


    —¿Cómo?


    —Es mejor que no estemos mucho tiempo en este lugar, señor.


    Aquello no le dejó otra opción, porque Rosario estaba dispuesto a ser amable con el chico pero no quería que le tocaran los cojones. Así que lo envió a la mierda y le dijo que pegara media vuelta y sacara su culo de allí. Benito no reaccionó de inmediato, pero al poco dijo que esperaría fuera a que acabara.


    Rosario aguardó a que el chico de las gafitas se marchara y suspiró aliviado. Luego pidió aguardiente al tabernero. Siempre había sido un gran bebedor. En fin, si uno no se bebe la vida, ya se sabe lo que pasa… La vida te bebe a ti. Así que se acabó de un trago el contenido de su vaso y se sintió recompensado. Los temblores remitieron y los poros de su piel se cerraron. Empezó a ver con más claridad. Hizo las paces con el mundo. Era feliz. Y Rosario sabía que lo sería más en cuanto aplastara a ese vago insoportable. Al sargento de los ojos de gato.
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    Entretanto, Eulogio estaba dando la lata a Ambrosio en la puerta del cuartel:


    —El hermano de mi abuelo por parte de madre era bastante más joven que él. Había tenido éxito en los negocios y conoció a una mujer, también mucho más joven, nacida en Ferrol. Se casó con ella; eso la convertía prácticamente en mi tía abuela. Era una mujer guapísima, muy alta y tetona. La vi muchas veces cuando era niño. Yo vivía en un pueblo de Palencia. No es necesario que te diga el nombre, ni siquiera lo conocerías porque no sale ni en los mapas. Ellos bajaban algunos días por navidad o para las fiestas patronales. En cuanto ella llegaba, se inclinaba y me daba dos besos: mua, mua. Sonaban como un par de latigazos en mis mejillas. Yo no podía dejar de mirarle los pechos. No es que viera gran cosa, ya sabes, pero uno imagina. Yo era un jodido niño, imaginaba, solo me quedaba la imaginación. Luego pasaron los años, mi abuelo murió y dejaron de venir. Les perdimos la pista. El caso es que es más que probable que esta mujer, viniendo de Ferrol como la familia Franco, los conociera. Puede incluso que fueran familia… —Eulogio hizo un alto en su exposición—. Ahora bien, si son familia, significa que yo también lo soy.


    Eulogio se recreó con la idea. Ambrosio aprovechó el momento para encender un cigarrillo.


    —¿Por un tío abuelo?


    —Claro.


    Ambrosio dio una calada al tiempo que contemplaba a Eulogio con los ojos entornados y la cabeza ladeada. Por ridículo que pareciera, el viejo mostraba aplomo en sus convicciones.


    —Ferrol es grande —arguyó, al cabo.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó el viejo con una mueca estúpida surcándole la cara.


    Ambrosio contestó, no tanto por el interés que le suscitaba la materia como por el puro pasatiempo de la conversación:


    —Hay muchos habitantes. No creo que se conozcan ni de vista.


    —¿Es que has estado alguna vez en Ferrol? —Eulogio observó la punta del cigarro, en ese momento avivada, y reparó en lo que su interlocutor estaba haciendo—. Apaga eso —exclamó—, no veas como se ha puesto hoy el jefe con el nuevo por fumar. Ha dicho que quería agentes sanos y no sé qué del aliento.


    Ambrosio sabía a qué se refería. Una vez el sargento le dijo lo mismo.


    —No creo que hoy salga de su despacho —respondió.


    —¿Por qué? ¿Está durmiendo?


    —No. Está entretenido con la mano. —Eulogio lo miró con signos de interrogación en los ojos—. ¿No te has enterado aún? Está mañana Ortega y yo hemos encontrado una mano mientras volvíamos de correrías.


    —¿Una mano?


    —Sí, ya sabes: cinco dedos, una mano.


    —¿Solo una mano?


    —Solo una mano —repitió.


    Eulogio se rascó la barbilla. Era un hombre realmente bajo y escaso en carnes.


    —¿Y cómo era?


    —Como son todas las manos, Eulogio. Solo que esta estaba más blanca que de natural. Y rígida.


    —¿Y de quién es?


    Ambrosio se encogió de hombros.


    —¿Es que aún no se sabe?


    —Qué se va a saber. Lo único cierto es que alguien la ha perdido de modo violento.


    —¿Y qué dice el sargento?


    —Pregunta mejor qué ha hecho. A Ortega y a mí nos tocó ir esta mañana a preguntar al médico si sabía algo del asunto.


    —¿Y bien?


    —Nada.


    —¿Se lo habéis contado al sargento?


    —Claro. Entramos a decírselo y ¿a que no adivinas qué estaba haciendo?


    —Durmiendo.


    Ambrosio negó con la cabeza de nuevo y agregó:


    —Estaba tomándole a la mano las huellas dactilares.


    —¿Para qué? —preguntó Eulogio.


    —Eso mismo dije yo y él me salió con otra pregunta.

    


    —¿Nunca les hablé del sistema de identificación dactilar creado por el doctor Federico Olóriz Aguilera?


    Carmelo estaba instalado sólidamente en su silla, con los brazos extendidos sobre el escritorio y en el centro la mano. Ortega balbuceó:


    —No lo recuerdo bien, señor.


    Carmelo estiró el cuello.


    —Siéntense, no me apetece verles ahí parados como espantapájaros.


    Los dos agentes tomaron sendas sillas. Carmelo se rascó el entrecejo. Cuando parecía que les iba a ilustrar con una detallada explicación sobre el sistema de identificación dactilar creado por el doctor Federico Olóriz Aguilera, saltó con otro tema:


    —Necesito que hagan memoria, es importante —calló y cogió aire—. La mano… ¿quién de los dos la vio?


    Ambrosio contestó:


    —Fui yo, señor. Iba el primero; Ortega detrás de mí, a unos ocho pasos.


    —¿Cómo lo sabe? —preguntó Carmelo mirando fijamente al joven agente.


    —¿Disculpe?


    —Cómo sabe que su compañero iba a ocho pasos.


    —Seguimos el reglamento, señor.


    —¿Y por qué no doce?


    —Puede que fueran doce pasos —corrigió Ambrosio, y miró a Ortega en busca de ayuda.


    —Estábamos separados por doce pasos —dijo este—. Seguro, señor.


    —No vayan a creer que soy quisquilloso —apuntó Carmelo con los párpados medio bajados—. En realidad, me importa bien poco que fueran ocho, doce, quince o veinte, como si estaban dándose la mano. Ya saben qué pienso acerca de eso. Ustedes son libres de hacer lo que quieran, pero yo siempre les aconsejaré que sigan el reglamento. Si siguen las instrucciones en este caso, y en el supuesto de que se produjese una emboscada, podrían protegerse mutuamente. Les va la vida, ¿entienden? —El sargento entreabrió la boca y se quedó parado como un lagarto al sol—. Mi intención es que rememoren con la mayor precisión posible lo que ha pasado esta mañana.


    Ambrosio asintió, lo mismo que Ortega. El rostro del sargento se convulsionó y estornudó dos veces seguidas. Parecía que iba a hacerlo de nuevo, pero se detuvo. Luego sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz con parsimonia.


    —No sé qué me pasa —comentó—, pero siempre que tengo un muerto delante… me entran ganas de estornudar. Lo mismo que con los problemas. Debe de ser una especie de alergia… ¿Qué les decía? Oh. Ya sé. ¿Qué hizo cuando vio la mano, Ambrosio? —reanudó Carmelo.


    —Me agaché… No, primero me quedé congelado. Dudé hasta de que fuera una mano, señor. Creía que eran restos de comida, hasta pensé que era una piedra de un color raro antes de reconocerla por lo que realmente era. Luego me agaché y la miré más de cerca, antes de llamar a Ortega.


    Carmelo colocó sus ojos sobre el agente Brito.


    —Y usted acudió.


    Ortega dijo que sí.


    —Está bien, deténganse ahí —pidió Carmelo—. Quiero que visualicen la escena. Están agachados mirando la mano de frente: ¿cómo se encuentra? ¿en qué estado?


    —La palma hacia abajo y el dorso cubierto de barro —respondió Ambrosio del Val.


    —¿Solo cubierto de barro?


    —Sí, señor.


    El sargento paseó la mirada hacia el segundo hombre.


    —¿Y usted qué dice?


    —Lo mismo, señor.


    —¿En ningún caso semienterrada por la hojarasca?


    Los dos guardias civiles contestaron que no.


    —Se veían bien los dedos, señor —especificó Ambrosio—, solo que estaban algo manchados por el barro.


    El comandante de puesto Carmelo Domínguez se retrepó en su asiento e hizo un gesto de negación. En el siguiente medio minuto entró en un estado de sopor. Difícil adivinar lo que estaba pensando.


    —Solo algo manchada por el barro —murmuró.

    


    Ambrosio encendió otro celta mientras contaba a Eulogio cómo Carmelo no dio por finalizado el interrogatorio. Además de aquellas preguntas, realizó otras tantas. Qué hicieron con la mano. Quién de los dos la cogió. Si la limpiaron…


    —Ortega no ha contestado ni una sola vez —dijo Ambrosio—. No ha hecho más que mirar al frente, ha evitado los ojos del sargento. Está empeñado en decir que los ojos del sargento son mágicos.


    Eulogio protestó:


    —Anda, y yo también lo creo.


    —¿Así que tú tampoco lo miras a la cara?


    El veterano bajó la voz:


    —Intento hacerlo lo menos posible. Ese hombre no es normal. No digo yo que tenga poderes, pero algo hay. Hace adivinaciones raras; es todo un personaje. Hoy ha dicho que no pensaba mover ni un solo dedo por Franco, es decir que no piensa montar el dispositivo de seguridad. Por menos de eso te aseguras una de las tres ces: o calle, o cárcel, o cementerio. Pero él no. ¿Por qué? No se sabe. Nadie se atreve con él.


    —Calla, viejo charlatán.


    Eulogio se enfadó:


    —Seré viejo, pero lo de charlatán no te lo consiento.


    —¿Ah, no? ¿Y qué vas a hacerme?


    Ambrosio se divertía. Eulogio poco a poco se encolerizaba más y más.


    —No tienes respeto por los mayores, ¿eh? Un día te enseñaré lo que es bueno.


    Ambrosio le tiró el humo a la cara y se alejó calle arriba, riéndose, mientras Eulogio tosía y maldecía.
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    Manuela repartía las raciones de pie y de derecha a izquierda: Rafael, Valentina, Pepín, Petra, Honorata, Rita. Carmelo presidía la mesa.


    Al principio todos comían de la olla. Con el tiempo Manuela se cansó; decía que era de pobres. Un día Carmelo se enfrentó a ella y le dijo la verdad:


    —Somos pobres.


    A Manuela no le sentó nada bien tanta sinceridad y lloró.


    A partir de entonces, Carmelo se desentendió del tema. Ella compró una vajilla y cada uno empezó a comer de su plato como los ricos. Él solo era capaz de ver una ventaja en el cambio: nadie comía de más, así dejaban de producirse peleas en la mesa y Carmelo podía dedicarse por completo a su ración. Pero las trifulcas continuaban sucediéndose, los niños que antes comían de más, ahora se quedaban con hambre, y los que comían de menos seguían sin comer bien.


    Carmelo recibió su plato y lo miró desapasionadamente: agua con sal, dos trozos de patata y unos aros de cebolla nadando tristemente a la deriva. La herencia que les había quedado después de la guerra, acrecentada ahora por el gasto de su uniforme. Sí, Carmelo había tenido que renovar el uniforme recientemente. Pero el uniforme no se comía.


    —Si no te parece bastante, haber hecho como Ortega —dijo Manuela, enérgica.


    Carmelo se hizo el distraído, aunque sabía muy bien a qué se refería. Se limitó a remover el plato con la cuchara. En un momento dado le pareció que emergía del fondo un dedo, pero solo era un trozo de patata con una forma similar. Fue lo primero que se llevó a la boca.


    Pepín, de tres años, el más pequeño de los dos varones, intervino:


    —¿Y qué hizo Ortega?


    La madre lo mandó callar, pero Carmelo pensaba ya en la huella. Le había aplicado el sistema del doctor Federico Olóriz Aguilera y la del pulgar había resultado ser del tipo tridelto, muy poco corriente.

    


    Los niños se marcharon a jugar y Manuela se puso a recoger la cocina. Entretanto, Carmelo se sentó en la mecedora de mimbre y sacó del bolsillo unas hojas de hierbabuena que de inmediato se puso a mascar. Manuela seguía enfadada. Hacía ruido con los platos deliberadamente para que él la escuchara. Carmelo podía verla de espaldas desde su posición. Enseguida se adormeció y soñó con lo que aquella mañana había pasado.

    


    Manuela estaba preparando la comida cuando oyó por la ventana al sustanciero pasar.


    —¡Sustancia, señora! ¡Traigo sustancia para el puchero! ¿Quién quiere un hueso riquísimo? ¡Oiga, sustancia!


    Ella se asomó y le pidió que entrara.


    Después de un buen rato tocó a la puerta. Manuela ya creía que no aparecería, no era la primera vez que eso ocurría. Una vez dentro, otras amas de casa lo entretenían, reclamándole sus servicios. La pequeña desventaja de vivir en comunidad.


    Manuela y el sustanciero se saludaron. Luego ella le pidió diez minutos de hueso y él sumergió el jamón en la olla, esperando que pasara el tiempo mientras consultaba el reloj. En un momento determinado, él le contó que en la otra puerta, de donde acababa de salir, estaban despellejando un conejo. La otra puerta, la de Ortega y Elena.

    


    Carmelo abrió los ojos. Se podía imaginar el resto de la historia. Y el puchero estaba más salado de lo habitual.


    A menudo su mujer se quejaba de Elena y Ortega. No tenían hijos y comían mejor que nadie. Ortega era de gatillo fácil y aficionado a la caza. A Carmelo le daba pereza ir detrás de un animalillo. Además, no le gustaba tener que ser él el que los matara. Prefería comerlos.


    Hacía dos días Manuela y Elena habían discutido acerca de esto. La semana anterior, Manuela había llevado a Pepín a que lo viera don Liborio, el médico. Este le había dicho que el crío necesitaba comer más carne: proteína, le llamaba. Ella se lo había contado a la mujer de Ortega, y esta se había callado que en su fresquera guardaba los restos de unas perdices que su marido había cazado dos días atrás. Manuela acabó enterándose de todo y las dos mujeres se pelearon.


    —Es una fresca —le dijo a Carmelo—. Mira que no quererme decir que tenía carne de sobras. Me he enterado porque he visto cómo se la tiraba a los gatos. ¿Te lo puedes creer? Prefiere que se la coman las moscas, antes que dárnosla a nosotros.


    Carmelo trató de no quitarle razón a su mujer, pero también intentaba meter la cabeza bajo el suelo como las avestruces.


    Por fin, Manuela dejó de hacer ruido en la cocina. No sabía si era porque había acabado o porque, tal vez, se le habría pasado el enfado. Al poco entró en el comedor y se sentó en la silla de enfrente. El matrimonio se miró un minuto en silencio. Carmelo paró de mover la mandíbula.


    —¿Te he hablado alguna vez del crimen de la calle de San Jerónimo? —le preguntó.


    Ella negó con la cabeza.
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    —Claro que me acuerdo de aquel crimen —quien hablaba era el teniente de sección Lorenzo Adarre—. Las víctimas eran una viuda y su hija.


    —También una criada —precisó Carmelo.


    —Hará unos veinte años de aquello —dijo Adarre.


    Carmelo corrigió:


    —Veintidós, señor; anoche revisé las notas que se conservan del caso y son veintidós.


    El teniente Adarre parecía intrigado. Había pasado la mañana revistando el puesto, el estado de la instrucción y el armamento. Carmelo le había prometido una novedad jugosa para cuando pasaran adentro a examinar las carpetas, y al fin había llegado ese momento.


    —¿Y qué decía de una huella?


    Carmelo se levantó de la silla que había colocado junto al teniente y rodeó el escritorio. Abrió el segundo cajón y sacó la mano envuelta en el pañuelo.


    —Dos de mis chicos encontraron esto ayer.


    Carmelo la puso sobre la mesa y la mostró. Percibió signos de exclamación en los ojos del oficial.


    —¿Dónde?


    Carmelo le indicó el sitio exacto, valiéndose del mapa de la demarcación que tenía colgado en una de las paredes.


    —Los agentes que la hallaron preguntaron al médico si en las últimas horas había acudido alguien accidentado con un perfil similar al que buscamos; el resultado fue negativo. —Marcó un compás de espera. Y luego—: Así que decidí tomarle las huellas.


    —Vaya, ¿en serio lo hizo?


    —Sí. Ayer tuve una corazonada. Y creo que después de tantas horas es evidente que alguien ha sido asesinado. No es que esto me entusiasme, teniente, pero había algo dentro de mí que me decía que tenía que hacerlo.


    —¿Una voz interior? —sonrió el oficial.


    —Llámelo como quiera, señor.


    Adarre movió la cabeza, asintiendo.


    —La huella del pulgar es muy peculiar —continuó Carmelo.


    —¿Por qué?


    —Contiene tres deltas.


    El teniente Lorenzo Adarre era un hombre práctico: treinta años de servicio, la piel curtida por el sol y un corazón de cuero. Cualquier cosa que se escapaba de las tres reglas básicas era un desafío para él, de modo que Carmelo decidió emplear unos minutos de su vida para explicarse.


    —Cada dedo deja una imprenta única. Estas suelen estar formadas por curvas, arcos y espirales, esas líneas que se ven a simple vista. La confluencia de varios de esos elementos crean puntos singulares, también llamados deltas, una especie de triángulo. Lo normal es tener uno o dos. Tres es una rareza absoluta. El pulgar de esta mano tiene tres.


    Lorenzo Adarre se rascó la cabeza.


    —¿Tan raro?


    Carmelo contestó que sí. El teniente imaginó que debía de tratarse de algo parecido a los ojos del sargento.


    —Está bien, pero sigo sin comprender qué tiene que ver esto con los asesinatos de la calle de San Jerónimo.


    Carmelo se sentó de nuevo. Afuera estaba lloviendo y las gotas golpeaban contra el cristal de la ventana.


    —¿Recuerda que se hallaron huellas de sangre en el escenario del crimen?


    —Claro. Fue todo un acontecimiento. Vinieron agentes expresamente de Madrid para analizarlas.


    —Lamento que no sirviera de mucho —dijo Carmelo, pensativo—. A mi modo de ver el caso quedó sin resolver.


    El teniente protestó:


    —¿Cómo puede decir eso? Condenaron a garrote vil a dos anarquistas por los homicidios.


    —Tiene razón, los condenaron y ejecutaron. Pero jamás pudieron demostrar que sus huellas estuvieran aquel día ni ningún otro en el escenario del crimen.


    Lorenzo Adarre carraspeó dos veces, incómodo por el cariz del parlamento.


    —Siga, sargento.


    —No hay mucho más que contar, señor. Una de las huellas que se encontró en la casa de las víctimas poseía, igual que esta, tres deltas. Y también era de un pulgar.


    Adarre hizo una breve pausa.


    —¿Qué quiere decir, sargento?


    Carmelo tardó en contestar:


    —Es probable que esta mano participara en el crimen.

    


    La sala de reuniones. Dos filas de sillas dirigidas hacia una mesa y una pizarra verde; Ortega ocupaba la más inmediata a la puerta, a punto para irse. Ambrosio y Benito charlaban; Eulogio le explicaba algo al cabo Rosario María cuando el sargento entró y el ruido provocado por aquellas pequeñas conversaciones expiró.


    —Buenos días, ¿cómo están? —preguntó sin dirigirse especialmente a nadie.


    Murmuraciones afirmativas. Ortega no contestó. Aquella mañana se había despertado con unas cagaleras horribles; notaba que por dentro se deshacía como un cubito de hielo. Y todo por el conejo que había comido el día anterior. Ortega estaba convencido de que era eso. No es que el animal hubiese estado en mal estado, ni que fuera portador de alguna enfermedad, no, en absoluto. Simplemente el sargento lo había hechizado por culpa de su esposa, a causa del desplante que ella le había hecho a su familia.


    Hacía unos días, mientras él estaba ausente, Elena había discutido con la mujer de Carmelo. Elena se lo había contado la noche anterior.


    Al parecer, el hijo pequeño del matrimonio necesitaba comer más carne y Manuela se la había pedido a Elena. Ella se la negó, mintiéndole y diciéndole que no tenía. Manuela descubrió el engaño.


    —¿Y por qué no se la diste? —le preguntó un Ortega escandalizado.


    —Siempre me estás diciendo que no dé cuenta a la mujer del sargento de las cosas que cazas, ¿en qué quedamos?


    —Eso es porque me pondrías en un aprieto con el jefe. ¡Pero esto es distinto!


    Ortega se había enfadado con ella y le había exigido que le pidiera perdón de inmediato. Pero su mujer era demasiado orgullosa, y el mal ya estaba hecho. Carmelo conocía la historia y había lanzado con sus ojos un maleficio a la comida: Ortega y su mujer pasarían hambre hasta que no demostraran a la familia del sargento su arrepentimiento.


    Mientras todo esto ocurría en la cabeza de Ortega, Carmelo hablaba a su auditorio:


    —Acabo de despedirme del teniente y tengo cosas que contaros.


    El sonido de un trueno desvió por un momento la atención, y el esfínter de Ortega se relajó en esa fracción de segundo.


    El sargento prosiguió:


    —El teniente Adarre me ha confirmado la visita de Franco. Tenemos órdenes de cubrir el acontecimiento. —Nuevo episodio de murmuraciones—. Me ha pedido que nos ocupemos del dispositivo de seguridad. Por el momento dice que reunirá a cuatro puestos, contaremos con los agentes venidos de esas demarcaciones más la escolta personal del Caudillo.


    Ortega vio el brazo de Eulogio alzado, pidiendo la palabra.


    —¿Se hospedará entonces en la finca del señor conde?


    —Así es.


    —¿Y qué día vendrá?


    —Tranquilícese. Faltan aún dos domingos para ello.


    —Eso es relativamente poco, sargento.


    —Es suficiente, Eulogio. A menos que quiera prepararle un baile.


    Ambrosio sonrió. Eulogio no alcanzó a coger la broma:


    —Cuente conmigo para proteger a nuestro amado líder, sargento.


    Ortega esbozó una sonrisa furtiva. Una película de sudor enfermiza hacía que le brillara el rostro de una manera especial.


    Carmelo aguardaba a que todos sus hombres lo escucharan para seguir.


    —Hay algo más que les quiero contar, y si no lo he hecho hasta ahora, es porque quería estar seguro de lo que me decía.


    Y a continuación les relató, con su habitual tono de voz monótono y reposado, el hallazgo de la mano. El agente Brito, que ya conocía parte de la historia, desconectó al tiempo que trataba de controlar las pulsaciones de su intestino grueso. Contemplaba con miedo la posibilidad de cagarse encima de sus viejos y raídos pantalones sin poder hacer nada para evitarlo.


    Carmelo llegó en su narración al punto de las huellas: los tres deltas, la coincidencia… Ortega creía que todos estaban al corriente del crimen de la calle de San Jerónimo, el sargento había usado frecuentemente aquel caso en las instrucciones teóricas. No reparó en el nuevo.


    —No entiendo bien, señor. ¿El crimen ese al que se refiere, ocurrió aquí, en Santa Honorata?


    —Sí, sucedió hace más de dos décadas. Una mujer viuda, joven y dueña de una gran hacienda, fue asesinada junto a su hija, soltera y de diecisiete años. También murió la criada, una mujer mayor que servía a la familia desde hacía mucho. Tal vez uno de sus compañeros pueda explicarle el resto de la historia, a mí ya no me queda saliva para hacerlo.


    Eulogio tomó rápidamente la voz, porque si algo le sobraba al viejo charlatán eran espumarajos con los que remojar sus palabras:


    —Era gente venida de fuera, la familia Cruz; burgueses industriales, que compraron tierras de por aquí cuando, allá por el año 1850, liberalizaron miles y miles de fanegas comunales que habían sido de la aristocracia y del clero. Vinieron atraídos por su bajo precio y el prestigio que daba tenerlas…


    Ortega repasó mentalmente, y sin necesidad de escuchar a Eulogio, los siguientes episodios: Años veinte. Muerte súbita por paro cardíaco del último Cruz. Proliferación de anarquistas y socialistas. Latifundistas: el enemigo. Huelgas. Quema de cosechas.


    La viuda sola, con su hija aún niña creciendo en un ambiente hostil. Una mujer y su imperio. Decisiones urgentes. La viuda de Cruz rompe huelgas, trae a braceros de Portugal. Forma una cuadrilla armada, invierte dinero para comprar armas y luchar contra anarquistas y socialistas. Pasan los años. Llegan los treinta. Mucho odio acumulado. Ataques personales. Insultos. El fin de la dictadura de Primo de Rivera. La dictablanda. La II República forjándose.


    Después de cinco días sin ver aparecer a las señoras de Cruz, alguien da la voz de alarma. La Guardia Civil irrumpe en la casa: calle de San Jerónimo, 19 de setiembre de 1930. Nada más atravesar las puertas: olor a muerte, a tragedia. En la primera planta hallan a la criada muerta en su habitación y cosida a navajazos. La hija se encuentra unos pasos más allá, en la cocina: decúbito dorsal, las piernas abiertas, la falda levantada, violada y estrangulada. Es aquí donde descubren las huellas, una serie de siniestras manos ensangrentadas y estampadas contra los azulejos blancos y centelleantes de la cocina.


    Aún hay más. Dan con la viuda en la planta de arriba, en el dormitorio principal, a los pies de su cama. Está abierta en canal. Hay sangre por todas partes. Sangre. Sangre. Mucha sangre. Destripada. Vísceras desperdigadas por toda la habitación; en las paredes, en el techo. Charcos de sangre coagulada. Moscas, insectos, larvas, y esa clase de bichos asquerosos que a uno le salen cuando la diña. En resumen, putrefacción.


    Acusaron a dos anarquistas del crimen. El móvil: la venganza, la lucha por la justicia social. Tras un juicio rápido, los pasaron por el garrote.


    Ortega Brito guardaba todos los apuntes frescos dentro de su cabezota grande y pelada. El sargento les había contado la historia cientos de veces. Ortega no tenía otro modo de conocerla porque, por aquel entonces, a él ni siquiera le habían salido pelos en las pelotas. Consiguió pescar lo último que dijo el sargento:


    —Quiero que todos sigan con su trabajo. El agente del Val y el agente Brito me acompañarán a la trocha en la que encontraron la mano. Trataremos de buscar el cuerpo, si es que hay cuerpo, si es que está allí.


    Ortega sintió que sus tripas se estremecían, e inmediatamente pensó en la tormenta que ya caía afuera con fuerza.
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    Benito Viedma permaneció sentado en una de las sillas de la sala de reuniones, viendo a todos marchar. Pensaba. Pensaba probablemente en la mejor opción, o tal vez en cómo decirlo; en qué era lo correcto. El día anterior había cometido una estúpida equivocación y el sargento debía saberlo, era crucial para establecer el orden de las cosas. Pero, ¿merecía la pena que él lo hiciera? Es decir: ¿no perjudicaría aquello su carrera? Claro que sí, pensó. De todas formas, se sentía obligado a contarlo porque por encima de su ambición personal y de su sed de gloria estaban el honor y el interés común de la ciudadanía. Y eso tenía que prevalecer.


    ¿De verdad pensaba eso? ¡Venga, ya! Aquello estaba muy bien para un concurso de oratoria. Sin embargo, había que ser prácticos. Y el caso es que por mucho que tratara de convencerse de lo contrario, él lo veía del siguiente modo: antes de que se enterara el sargento por otra fuente, tenía que ser él el que diera el paso. Así pues, levantó su culo de allí, respiró profundamente y salió en su busca.


    Lo encontró en su despacho colocando bien el sable en el gancho del tirante y preparado para salir. Benito le pidió permiso para entrar y el sargento se lo concedió.


    —¿Qué le pasa, agente? —preguntó.


    Se lo quedó mirando esperando que reaccionara, pero Benito era incapaz de pronunciar palabra.


    —No sé por dónde empezar, señor —dijo finalmente.


    —Empiece por el principio, eso siempre ayuda.


    Benito apoyó la mirada sobre el ojo negro de Carmelo Domínguez, de los dos era el más cómodo de afrontar. El azul era frío e intimidatorio. Benito estuvo a punto de arrancar, pero el suboficial lo detuvo:


    —Venga conmigo. Me lo contará por el camino.


    El sargento hechizado cogió el impermeable y el fusil del perchero y se encaminó, junto a Benito, a la armería. Una vez allí se proveyó de cartuchos de municiones y granadas de mano. Luego volvieron sobre sus pasos y salieron al patio. Carmelo se detuvo bajo el pórtico para ponerse el tricornio y recolocar bien su impermeable. Llovía con fuerza. Al instante, sacó del bolsillo algo que dio a Benito.


    —Tenga: hojas de hierbabuena. —Extrajo unas cuantas más para él y se las llevó a la boca—. Pruébelas —dijo—, le gustarán. Serán las últimas de la temporada con estas lluvias.


    Benito lo hizo. Al principio le dio la impresión de estar mascando algo insípido, pero pronto cambió de opinión.


    —¿Qué quiere contarme?


    —Es sobre la mano, señor.


    A Benito le costaba hablar a causa del sabor amargo y fuerte de la hierbabuena.


    —¿Qué le pasa?


    Se había lanzado ya al precipicio, de modo que ahora no había forma de retroceder.


    —Creo que ayer vi a su propietario, mi sargento.


    Carmelo volvió hacia él su rostro de facciones carnosas y lo atravesó con la mirada.


    —¿Qué está diciendo?


    —No estoy seguro… Quizás me equivoque, pero… Sinceramente, después de oír la historia de la mano y del crimen me vino el recuerdo y… Creo que es él. Estoy seguro de que sí. Si lo hubiera sabido, señor, lo habría detenido.


    —Haga el favor de contármelo todo desde el principio, y relájese. No le viene bien ponerse tan nervioso.


    El sonido del agua, borbotando en los charcos del patio, se mezclaba con el de las voces de los dos hombres.


    —Yo… El cabo Rosario María había entrado en la taberna de Canuto. —Se detuvo en este punto y anotó—: Creo que tenía que interrogar a un individuo. El caso es que yo estaba fuera, señor, esperando a que saliera. —Tragó saliva—. Tardaba un poco y el cabo no dijo nada acerca de que me quedara en un sitio plantado, así que decidí estirar las piernas. Fue al llegar a la esquina cuando oí el alboroto que se había formado en la plaza.


    —¿Qué alboroto?


    —Había un grupo de diez personas aproximadamente, señor, arremolinadas y gritándose entre sí. Se acusaban; gritaban no sé qué de un robo y en medio de todo estaba la señora Josefa Parra. No sé si la conoce.


    Ambrosio y Ortega aparecieron en la otra punta del patio, bajo el arco de entrada que daba acceso al cuartel. Estaban embozados en sus impermeables y solo era posible saber quién era quién fijándose detenidamente en la complexión de cada uno. Carmelo les hizo un gesto de espera con la mano.


    —Sé de quién habla —dijo girándose de nuevo hacia Benito—. La señora Josefa Parra tiene verdadera afición a meterse en toda clase de líos —asintió para sí—. En más de una ocasión, me ha dado algún que otro quebradero de cabeza, pero eso ahora no interesa. Continúe.


    —Allí estaba él, señor: el manco.


    —¿Qué manco?


    —El que le decía antes, sargento. El dueño de la mano que Ortega y Ambrosio encontraron.


    —¿En la plaza?


    —Sí; era a quien acusaban del robo.


    —Sea más conciso, por favor. —El sargento miró al agente del Val y al agente Brito y alzó la voz por encima del ruido ambiental—. Vayan tirando, enseguida les alcanzo. —Y dio media vuelta, la mano izquierda descansando sobre la empuñadura del sable.


    Benito retomó el hilo de su historia.


    —La señora Josefa no hacía otra cosa que gritar que ese señor le había robado el monedero. Yo desde luego no lo creí. Le vi tan indefenso… En fin, era un pobre y viejo tullido, flaco y tuberculoso. ¿Quién lo iba a creer? Y más sabiendo el historial de Josefa Parra. Pero mi oficio no es juzgar, y lo sé. Me equivoqué, señor. Tal vez, si no hubiese sido por aquel crío… Me refiero al hijo del carpintero, señor, que apareció de pronto con el monedero en mitad del gentío. El asunto quedó zanjado, un malentendido. Ella se fue renegando y el viejo se dispuso a marchar.


    —Pero no acaba aquí la cosa, ¿verdad?


    Benito abrió los ojos todo lo que le permitieron sus párpados. Carmelo movía la quijada igual que una vaca rumiando en el prado.


    —Tiene razón. —Benito estaba avergonzado, aún así siguió—: Bien, estuve hablando con el tipo. No podía saber con seguridad si era del pueblo, pues llevo poco tiempo aquí y no conozco todas las caras, pero estaba casi convencido de que no. Así que me puse a intercambiar unas palabras con él para conocer de qué pasta estaba hecho. Me dijo que era artista, titiritero. Y luego me condujo hasta la otra punta de la plaza, donde había dejado la mula y el carro. En él guardaba unos cuantos baúles presuntamente llenos de marionetas. Iba con un crío, señor, no tendría más de diez años. Se refirió a él como a su sobrino.


    —¿Un titiritero manco?


    —Así lo dijo, por extraño que parezca. Ahora que me lo planteo, me doy cuenta de lo ridículo que suena. Sin embargo en ese momento me lo creí, después de oír sus explicaciones. Según contó, su sobrino se encargaba de mover los títeres y él apenas tenía que hacerlo con la mano que le quedaba libre.


    Carmelo lo interrumpió:


    —Abrevie, agente. ¿Qué es lo que le preocupa?


    Benito permaneció aturdido unos segundos. Al momento se repuso:


    —Pues…, que era él, señor. Él es el tipo al que buscamos. Miré su mano y… En realidad, miré hacia el lugar en el que tendría que haber estado la mano y el muñón estaba envuelto en una gasa. La gasa estaba ensangrentada. Estaba cubierta de sangre fresca. Me refiero a que la herida era relativamente reciente.


    Benito comprobó la reacción del sargento. Sus rasgos seguían igual de rígidos; parecían de mármol.


    —No es él —dijo, al fin.


    —¿Cómo está tan seguro? —Cayó en la cuenta enseguida de la virulencia con la que había actuado y se disculpó—: Lo siento, señor. Lo que quería decir es que el sujeto encaja tan bien con las características buscadas, que sería un error descartarlo directamente de la investigación. Tal como usted lo ha presentado, podría ser sin problemas el asesino ese del que han hablado.


    Carmelo guardó silencio. Benito esperaba que le preguntara por el nombre del sujeto. Estaba preparado para disculparse nuevamente por no haberle pedido la documentación. Pero no hizo falta.


    —Está bien. Trate de dar con el manco. Aunque tenga clara una cosa: él no es quien andamos buscando. —Benito hizo ademán de querer puntualizar algo, pero Carmelo se le adelantó—. No insista, no le diré por qué pienso eso, al menos por el momento. Usted limítese a encontrarlo y veremos quién de los dos tiene razón. Si lo que cuenta ocurrió ayer, es posible que aún se encuentre dentro de nuestra demarcación. —Tomó una bocanada de aire con desidia—. Admito que la coincidencia es muy tentadora: una mano sin dueño y un dueño sin su mano, todo eso sincronizado en el espacio y en el tiempo. Búsquelo. Siento cierta debilidad por las rarezas, por algo la Providencia me colgó este par de ojos en la cara.


    Y dicho esto se despidió y salió a la lluvia.
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    Después de más de hora y media caminando, llegaron al lugar. Habían desfilado de uno en uno durante todo el camino. Estaban empapados. Ambrosio alumbraba la maleza con un farol de tormenta.


    —Aquí fue, señor. Como le dije, el tercer alcornoque.


    Carmelo clavó la mirada en el punto exacto que le señalaba Ambrosio. Aún era temprano para conjeturas, pero ya se había formado una hipótesis inicial. La noche en la que la mano había sido desgajada, había llovido de once a una. Carmelo estaba seguro.


    Aquello fue la madrugada del domingo al lunes. Rita, la más pequeña de sus seis hijos, los había despertado con sus llantos. Solo contaba con dos años. Tenía miedo a las tormentas y, siempre que caía una, reaccionaba igual. Después de aquello, Carmelo tardó en recuperar el sueño, por lo que había consultado el reloj varias veces en la misma noche.


    Ambrosio y Ortega le habían asegurado que la mano solo estaba manchada por algo de barro cuando la encontraron, por lo que tuvo que haber sido cercenada tras la lluvia, de lo contrario la gran cantidad de agua que cayó durante aquellas horas, con ayuda de la inclinación del terreno, la hubiera arrastrado a un punto más llano y, posiblemente, enterrado bajo el lodo. Así pues, debían moverse entre la franja de la una a las siete de la mañana, momento en el que los dos agentes hallaron el despojo.


    —El agua de octubre siete lunas cubre —rumió el sargento en voz alta.


    Las gotas caían como una cascada por la cornisa de su sombrero. Barrió con la mirada el lugar. La lluvia se precipitaba por la ladera en una especie de río improvisado. Había que pisar fuerte para no resbalar y caer al suelo. No podía verlo, pero cerca de allí había un hombre descuartizado. Casi era capaz de dibujarlo a través de sus ojos velados. Mierda de tiempo, pensó. El peor contexto para ponerse a buscar un cuerpo.


    Carmelo mandó a sus hombres separarse y buscar cada uno por un lado. Entretanto, él se apoyó en el tronco podrido de un árbol para descansar. Se imaginaba cien maneras mejores que aquella con las que ocupar el tiempo, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Se debía a su trabajo, aunque en la mayoría de ocasiones fuera al revés y el trabajo dependiera de él. Carmelo sabía que en cuanto aparecía un muerto debían cambiar sus prioridades.


    De todas formas, no se explicaba cómo una mano podía haber ido a parar allí. Aquel era un sitio escarpado, deshabitado. Lo que había más arriba era prácticamente nada: cima. Al otro lado, un despeñadero. Quién fuera que lo asesinó, lo cortó en pedazos en otro punto y luego lo trajo a aquel preciso lugar. Pero, ¿por qué? Por más que pensaba no encontraba la respuesta. Se imaginó a él mismo en idéntica situación. Para empezar, nunca habría cargado con un hombre a cuestas hasta tan lejos. Es cierto que tampoco lo habría matado; había que estar realmente loco o desesperado para hacerlo, y él no se encontraba en ninguna de esas dos circunstancias.


    Estuvo un buen rato dándole vueltas al tema, hasta que una lucecita dentro de su cabeza parpadeó con insistencia.


    —¡Señores, vengan! —gritó.


    Tenía una respuesta.

    


    Caminaron cinco minutos más y llegaron a la calera —el horno en el que se cuece la cal—. Esta era una bóveda cubierta por cascotes situada en medio de un pequeño declive. La cantera se encontraba a dos pasos de allí, de modo que el calero extraía la piedra y la arrastraba hasta aquí. La dejaba sobre un poyete circular, la cubría con armeros, trasquilones, regulares y otro tipo de piedras y obtenía aquella especie de cúpula. Luego hacía un fuego a través del servidor, la rampa que daba acceso a la caldera, ubicada a unos setenta centímetros de altura respecto al poyete en el que iba colocada la piedra caliza, y esta se quemaba. El humo negro que provocaba la combustión salía de una chimenea que se encontraba en la parte superior de esta construcción.


    —Quien fuera lo asesinó. Lo cortó en pedazos. Lo trajo hasta aquí.


    —Entonces la mano caería mientras lo transportaban —conjeturó Ambrosio.


    Carmelo respondió que sí. Explicó que la quema de la cal se produce entre novecientos y mil grados; a partir de los ochocientos un cuerpo se consume y se calcina: desaparece.


    —La mayoría de asesinos desean borrar el rastro de su crimen, menos aquellos que buscan notoriedad o un modo de comunicar algo a través del delito. —Arrugó la frente. Le dio la sensación de que algo fallaba—. Pero no… —musitó—. Nos estamos equivocando, solo hemos logrado leer las intenciones del asesino.


    Carmelo estaba vuelto hacia ellos, con la boca abierta y rígida. Ambrosio no entendió aquello último que el sargento quiso decirles. Le daba la impresión de estar observando a un hombre derrotado, y en ese momento le hubiera gustado saber la opinión de Ortega.


    —Está bien —concluyó—, aparten las piedras. Quiero ver qué hay ahí dentro.


    Ambrosio y Ortega se dirigieron a la construcción. Poco a poco, y piedra a piedra, desarmaron la chimenea. Mientras tanto, Carmelo se deslizó por la rampa que daba acceso a la boca de la caldera. Exploró el interior del pozo con la cara pegada en la tierra. El farol no alcanzaba a iluminar con claridad lo que había dentro.


    —Sigan así —les alentó.


    Y se puso a observar los trabajos a unos metros de distancia, salvaguardado de la lluvia por la copa de un árbol.


    Tardaron una media hora en retirar los cantos que formaban parte de la bóveda. Entonces, Carmelo salió de su refugio, esquivó los cascotes y trepó la estructura medio en ruinas.


    —Como me temía, aquí no está.


    Volvieron al árbol.


    —Con su permiso, señor —dijo Ortega—. ¿Puedo retirarme un momento?


    —¿Qué le pasa?


    Ortega balbuceó:


    —Tengo una urgencia, mi sargento.


    Carmelo movió la cabeza asintiendo, al tiempo que decía:


    —Vaya usted con Dios.


    Ortega se alejó con el fusil en una mano y las nalgas apretadas. Carmelo se sonrío. Al momento, miró hacia Ambrosio y repuso:


    —La intención del asesino era traer el cuerpo hasta aquí, pero a medio camino se arrepintió.


    —¿Por qué, señor?


    —La lluvia —dijo mirando al cielo—. El calero no vendría al día siguiente a quemar la piedra. Es estúpido hacer un fuego si la lluvia te lo va a apagar. —Aguardó un instante y agregó—: El agua de octubre siete lunas cubre. ¿Lo sabía? El asesino, tal vez, sí. La idea era meter los pedazos del cuerpo que había mutilado por aquella gatera. Luego, a esperar que el calero viniese al día siguiente a cocerlos y problema resuelto. Pero llovió y el asesino se dio cuenta de que sería una insensatez seguir con aquel plan. Entonces, volvió sobre sus pasos y en algún momento y sin que se diera cuenta, perdió la mano que ustedes encontraron. Es probable que transportara el cuerpo en un saco y que cayera con él mientras se deslizaba por la pendiente, que estaría resbaladiza a causa de la lluvia de hacía unas horas. Tratándose de un cuerpo adulto, quizás tuviera planeado hacer más de un viaje o puede que fuera acompañado. En ese caso nos enfrentaríamos a más de un asesino o este contaría con cómplices.


    Ortega volvió a los pocos minutos con el rostro totalmente descompuesto.


    —Discúlpeme, mi sargento.


    Carmelo le quitó hierro al asunto:


    —Está bien que me avise, Ortega. No se preocupe.


    —Lo cierto es que lo siento, señor. De veras que lo siento.


    —No lo sienta tanto, agente.


    Pero Ortega insistió:


    —Sí, tengo que hacerlo, señor. Elena me informó ayer de lo ocurrido entre su mujer y ella. Y tengo que pedirle perdón.


    —¿Qué ocurrió?


    —Lo de la carne que mi esposa equivocadamente le negó. Y créame, señor, ya he hablado con ella. Eso no estuvo bien. En cuanto pueda, le entregaré toda la carne que usted necesite.


    Carmelo dio un manotazo en el aire.


    —No se apure. Le agradezco el ofrecimiento. Y ahora que lo dice, no estaría nada mal que tuviera ese detalle con nosotros. En fin —suspiró—, vayámonos de aquí, señores. Tengo ganas de quitarme de encima esta ropa mojada y de meterme en la cama entre sábanas calientes.
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    —¿Has visto al sargento? Ha tenido que venir el teniente para que se le bajen los humos.


    Rosario y Benito habían avanzado bajo la lluvia durante todo el camino y por fin estaban en La Juliana, una pedanía situada a quince quilómetros hacia el oeste de Santa Honorata. Se hallaban tan mojados como peces, solo que el cabo había procurado que también lo estuviese su gaznate.


    —Un día. Nada más ha hecho falta un día para que al sargento se le afloje la correa de los pantalones. Él, que tan valiente se creía, diciendo que no iba a mover ni un solo dedo por el Caudillo. Eso tendría que habérselo contado yo al teniente. Me hubiera gustado ver la cara que habría puesto Adarre. Tiene a Carmelo en muy alto concepto. Y ahora, la mano. ¡Santo Dios, es absurdo! ¿Se propone remover el pasado solo por una huella? Sería la primera vez que la Guardia Civil se pone a investigar un asesinato sin fiambre.


    En La Juliana únicamente había una calle, con cinco casas de banda a banda. Rosario y Benito se dirigieron a la de Marcelino Barranco, o Marcelín el Colorín, como lo conocían en aquellos contornos. Por las dimensiones de la misma, no podía tener más de dos habitaciones, además del corral en la parte trasera. Las paredes del exterior habían estado pintadas de blanco en algún tiempo, antes de que se hubiesen desconchado casi en su totalidad, igual que la pintura azul del zócalo. Los dos hombres vieron el carro parado en la entrada y cubierto por una lona. El mulo no estaba.


    —Después de todo, vamos a tener suerte —dijo el cabo—. Toca tú a la puerta, anda.


    Luego se echó a un costado y esperó a que el agente Viedma golpeara la madera con los nudillos dos veces seguidas.


    Nadie contestó.


    Benito insistió, al tiempo que Rosario daba un largo trago de la petaca. En la otra punta de la calle, un perro pugnaba por que sus ladridos quedaran por encima de la lluvia.


    —¡Abran a la Guardia Civil! —gritó Benito y, acto seguido, habló para sí—. Tiene que estar dentro, de lo contrario no habríamos visto el carro.


    En ese preciso instante, le pareció oír un ruido procedente del interior. Benito pegó la oreja a la puerta. Al momento, se produjo un segundo chasquido en la parte de atrás de la vivienda y luego un golpe seco.


    ¡El corral!, pensó.


    Salir corriendo hacia su izquierda y rodear la esquina fue todo uno. Al alcanzarla, vio una sombra huyendo en dirección opuesta. Daba largas zancadas por la explanada, directo a una zona boscosa. Les separaban veinte metros. Benito levantó el fusil y disparó al aire.


    Bam.


    El tipo se tiró simultáneamente al suelo. Benito arrancó a correr hacia su posición. Lo alcanzó jadeando, respirando lluvia. El capullo no se movía. Continuaba con la cabeza hundida en la hierba como una lombriz. Benito le dio un ligero golpe en la espalda con la culata del arma y el tipo se arrugó. En ese momento pudo verle la cara al arriero. Iba en camiseta interior a pesar del tiempo, y con sus eternos pantalones de pana. Por culpa de las prisas, no había podido llevarse la gorra a la cabeza.


    —Gírese, que le vea las manos —le dijo.


    Benito no conocía su nombre. Aparecía una vez por semana en el pueblo con el mulo tirando del carro. Vendía velas, jabones, sal, café, chocolate, aceitunas, pimentón…


    —¿Por qué huía?


    No contestaba; estaba más blanco que la nieve. La lluvia le mojaba el rostro de labios encarnados.


    La voz del cabo intervino en la distancia:


    —¿Va todo bien?


    Benito se giró sin dar completamente la espalda al arriero. Rosario María había logrado entrar en la casa. Identificó su gran bigote asomando desde el otro lado del muro que daba al corral. La mujer de Marcelino Barranco estaba justo detrás de él, con los hombros envueltos en un manto, el pelo suelto y aterida de frío. Benito respondió elevando el tono de voz:


    —Sí; está todo bajo control. —Y se dirigió al arriero con mucha flema—. Conque se estaba tirando a la señora. El marido lo acoge en su casa y a usted no se le ocurre nada mejor para agradecérselo que follarse a su mujer. —Paró—. ¿Dónde está ese pobre desgraciado? ¿Y Marcelino?


    Benito no se daba cuenta de que estaba apuntando con el fusil al arriero, ni de que había perdido el sombrero en la carrera. Cada vez veía peor a causa de las gotas que cubrían sus lentes.


    —¿Les ha enviado él? Le prometo que no tenía intención de faltarle al respeto, señor —dijo el muy zopenco mientras lo devoraba la lluvia.


    —Es tan gilipollas, el bendito, que dudo que sepa nada. —Benito pensaba irremediablemente en su esposa: en lo bonita que era y en cuánto le fastidiaría que alguien como el arriero pusiera sus sucias manos sobre ella—. En realidad debería de importarme un pimiento esta historia —reconsideró—, pero resulta que tengo moral, mucha moral, ¿entiende? Soy guardia civil, un agente de primera. Hay personas que piensan que soy idiota solo por ser joven y prudente. Yo me callo, ¿y sabe por qué? Porque el silencio es una virtud. —Hizo una pausa, lo bastante larga para que el silencio y la lluvia intercambiaran sus datos—. ¿Ve a ese imbécil con bigote que está a mi espalda? —dijo, a la postre—. Llevo seis meses con él y me tiene hasta las pelotas. Sé que usted lo conoce. Le llaman don Tinto, ¿no? Quién no iba a conocerlo. Ni siquiera se esconde. Es un maldito borracho, que cuando no bebe se pone a temblar como una hoja. Una lacra, un ser vergonzoso… Pero, ¿sabe por qué no puedo decírselo a él? Porque es mi superior y porque, si le escupo esto a la cara, me meterá un paquete por el culo que me quitará las ganas de cagar para el resto de mi vida, ¿lo capta?


    Rosario María volvió a repetir a gritos si iba todo bien.


    —Sí —exclamó Benito, y mirando al arriero tras aquel tapiz de gotas dijo—: ¿Lo ve?


    El arriero asintió. Benito suspiró. Se había quitado un peso de encima, aunque ahora dudaba de que hubiese obrado bien. Lo cierto es que lo había hecho muy mal, verdaderamente mal. Pero necesitaba desahogarse con alguien. Hablar con Celia de este asunto era darle motivos para que argumentara que no había sido un acierto ingresar en el cuerpo.


    —Ahora dime —añadió, recuperando el control sobre sí mismo—: ¿Te acuerdas de un manco que ayer pululaba por la plaza igual que tú? —El arriero dijo que sí y Benito bajó el cañón del fusil—. Los dos os fuisteis a la vez. ¿Qué te dijo?


    —Nada.


    —Vi que hablabais mientras subíais la cuesta de la iglesia, así que no me vengas con historias.


    Recuperó la memoria milagrosamente.


    —Le conté que la señora Parra era una embustera y una lianta, que no le diera la mayor importancia al incidente de la cartera.


    —¿Te dijo adónde iba?


    —No.


    —Di la verdad y no me mientas.


    —Se lo prometo, no cruzamos más palabras que esas. Pero vi como tomaba la carretera del sur.


    Benito le dijo que era suficiente. Y a continuación:


    —¿Te acuerdas aún de lo que he dicho sobre Rosario?


    El arriero movió la cabeza en sentido afirmativo.


    —Pues olvídalo, porque como lo repitas y aquel mostachudo te oiga te va a pegar un tiro en la boca.


    Benito dio media vuelta y regresó a la casa muy estirado, recogiendo el tricornio a medio camino.


    —¿Ya está? —preguntó Rosario, acodado en el muro.


    El cabo tenía una mosca gorda y verde pegada al bigote. Benito arrugó la nariz y echó un rápido vistazo hacia la esposa de Marcelino. Le repugnaba su actitud.


    —Sí, señor, ya está —dijo al cabo.


    —Mejor así —agregó—. Estaba empezando a pensar que os ibais a quedar allí a intimar.


    Y se giró para entrar en la casa. Cuando pasó a la altura de la mujer le palmeó el culo.
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    Al día siguiente, Carmelo se despertó especialmente cansado. Tanto era así que hubiera llevado la cama consigo a todas las visitas que tenía programadas para aquella misma mañana, si no hubiera sido por los problemas que le habría causado el tener que transportarla de arriba abajo. Estuvo un rato más holgazaneando entre las sábanas, hasta que finalmente se levantó resignado.


    Después de vestirse, y con el sueño depositado aún en los párpados, pasó a la cocina y desayunó un cuenco de sopas de ajo que Manuela le tenía preparado. A esas alturas del día, los niños ya estaban despiertos, descalzos y correteando por el piso mientras la madre les gritaba qué debían hacer. Carmelo acometió con parsimonia las últimas cucharadas de su plato y luego se dirigió a ellos:


    —Papá se marcha a trabajar, pero a la tarde, cuando regrese, dejaré probar el rifle al que mejor se haya portado y a quien mamá diga.


    Aquellas palabras tuvieron el efecto deseado. Todos callaron de golpe y empezaron a obedecer. Carmelo enfiló la puerta mientras Manuela le preparaba la capa.


    —Voy a ver al médico —le dijo, al tiempo que ella le ayudaba a ceñírsela. Carmelo se sonó la nariz con un gran pañuelo—. Espero estar aquí para el almuerzo, si no es así, empezad sin mí.


    Le dio un beso en la mejilla que encontró más próxima y se marchó.

    


    Manuela encontró la llave en la cómoda. Sus cuatro hijos mayores habían marchado al colegio y los dos pequeños estaban peleándose a su lado.


    —Sois infinitos —dijo volviéndose hacia ellos—. ¿Nunca dejaréis de chincharos?


    Manuela se guardó la llave en un bolsillo del delantal y cogió a cada uno de un brazo. Luego salió al pasillo comunitario y llamó a la puerta de la nueva.


    Celia le abrió al poco rato. Iba vestida con un conjunto maravilloso, pese a que aún era temprano.


    —¿Me permites? —dijo. Y entró sin esperar siquiera la respuesta—. ¿Está tu marido? —preguntó mirando de lado a lado.


    Celia contestó que no. La informó de que se había ido con el suyo hacía una hora. Manuela se relajó y soltó a sus hijos. Estos empezaron a perseguirse inmediatamente por todo el salón.


    —¿Puedo ayudarla en algo? —se ofreció la joven.


    Manuela la observó. Celia era tan guapa, tan joven, tan rubia… y daba la impresión de ser tan inteligente que a Manuela le abrumaba el solo hecho de mirarla.


    —La verdad es que necesito que me hagas un favor —le dijo—. Y no me trates de usted, querida.


    Celia se sonrojó y, acto seguido, se apartó de la puerta que ya había cerrado.


    Si Manuela había escogido acudir a ella, era porque Celia no alternaba con ninguna de las demás mujeres del cuartel. De manera que se podía confiar, sin temor a que después fuera a contárselo a las otras.


    —Quería pedirte que te quedaras con los chicos, durante un par de horas.


    —Sí, claro —contestó un tanto aturdida—. Pero, ¿se encuentra bien?


    —Sí, descuida. Me encuentro muy bien, cielo. Simplemente, iba a coger una escopeta de la armería para salir a cazar.


    Celia abrió la boca un par de centímetros. Por lo demás conservó la misma pose erguida y distante, con las manos cruzadas en el vientre.


    —De acuerdo. Lo haré sin ningún problema, señora —sonrió. Y, dirigiéndose a un armario, preguntó—: ¿Los niños han desayunado?


    —Sí, ya lo han hecho.


    Celia sacó una caja redonda de galletas. Para entonces, Pepín y Rita ya habían dejado de jugar y miraban lo que la joven tenía entre las manos.


    —Nunca está de más comer otra cosa, ¿verdad, niños?


    Los dos pequeños asintieron con los ojos grandes y brillantes como un par de monedas recién acuñadas.


    —Gracias, Celia. Eres un sol —respondió la madre.


    Y mandó a los niños que también se las dieran.


    —¿Te está gustando el pueblo? —le preguntó mientras ellos devoraban los dulces.


    —Bueno, es algo pequeño, pero tiene su encanto.


    Manuela comprendió por su respuesta que no le gustaba nada. Y tampoco la culpaba por ello. En su opinión, el pueblo era anodino.


    —Eso mismo pienso yo —comentó con un mohín en los labios—. ¿Cómo es Madrid? Vosotros sois de allí, ¿verdad?


    Celia hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y le explicó las cosas que se podían encontrar en la capital. Parecía disfrutar mientras lo contaba. Lo cierto es que Manuela se lo pasaba en grande escuchándola.


    —Nunca he ido al cine —contestó, al cabo—. Tampoco al teatro. Una vez montaron un cine en el pueblo, pero no pude ir.


    —Yo he ido muchas veces. También al teatro y a visitar museos.


    Siguieron charlando. Cuando quisieron darse cuenta había pasado media hora.


    —Tendría que irme —dijo Manuela.


    —¿Por qué no se queda aquí? Yo tengo longaniza en la fresquera. A mí me sobra y a ustedes les puede hacer falta. Así no tendría que salir a cazar.


    Manuela no necesitó demasiado tiempo para decidirse.

    


    En el mismo instante en que Manuela aceptaba la propuesta de Celia, Carmelo le enseñaba la mano al médico.


    —Pensaba que venía por otra cosa —le confesó este tras verla—. En dos minutos que lleva aquí, no ha dejado de estornudar.


    Don Liborio era un hombre de setenta años, de espalda curvada y rostro ceñudo. Pese a su avanzada edad, de su figura emanaba una cierta autoridad que no dejaba a nadie indiferente.


    —Estornudo a causa de la mano —explicó el sargento—. Me provoca una especie de alergia.


    —¿La mano? —preguntó el médico extrañado.


    —Y todos los cadáveres en general.


    —¿Está seguro de lo que dice, sargento?


    —Es eso o el aguacero que me cayó ayer encima.


    El médico se encogió de hombros. No paraba de lanzar miradas de desconfianza hacia Benito, que permanecía de pie tras el sargento. Liborio pensaba que era la primera vez que lo veía. El caso es que ya se habían cruzado una docena de veces. Incluso el joven le había pedido una receta hacía cinco semanas. Claro que el médico no se acordaba de eso, porque empezaba a desvariar.


    —¿Qué me puede decir de la mano? —le preguntó el suboficial.


    Liborio se puso las gafas y se inclinó sobre ella, apoyando sus manos a ambos lados de la mesa.


    —¿Cuándo ha dicho que la encontró? —preguntó el facultativo.


    Carmelo le contestó. Liborio recordó al momento la visita que hacía dos días le habían hecho dos agentes, uno muy gordo y el otro flaco con un fino bigote. Nadie le había dicho que hubiese una mano de por medio. Solo preguntaron por los pacientes que habían pasado aquella mañana por la consulta. Carmelo trató de encauzar la conversación:


    —¿Usted podría sacar algún tipo de conclusión con una simple inspección ocular?


    El médico arrugó la nariz y se acercó todavía más sobre el miembro amputado.


    —Claro que puedo —respondió herido en su orgullo—. ¿Acaso cree que nací ayer?


    Al momento se levantó de la silla, con una protesta en los labios, y se dirigió hacia la ventana.


    —Haga el favor de traerme esa mano aquí. Quiero explorarla a la luz del día.


    Carmelo volvió la cabeza ligeramente hacia Benito:


    —Ya lo ha oído, agente.


    Benito se apresuró a cumplir con la orden teniendo cuidado de que fuera solo el pañuelo el que la tocara.


    —Bien, no se mueva —le dijo al joven.


    Mientras, Carmelo seguía la escena desde la silla.


    —A ver, a bote pronto podría asegurarle que la herida fue producida por un arma de hoja ancha. En definitiva, un hacha o algo parecido. A merced de la uniformidad que presenta el corte, se efectuó de un solo tajo. —La exploró un poco más, sin llegar a tomarla de las manos de Benito—. La víctima es un varón de unos cincuenta años.


    Carmelo lo interrumpió:


    —¿No podrían ser sesenta?


    —No creo. Es una mano algo castigada por el trabajo, sin duda. Pero da la impresión de que sea como le digo. Dele la vuelta —dijo, dirigiéndose a Benito, y luego añadió—: Tiene numerosos cortes de escasa importancia a lo largo de los dedos y en la palma. Sin lugar a dudas, nos encontramos ante una mano bregada.


    Carmelo asentía con la boca abierta y el gesto concentrado.


    —¿Todo eso ve?


    El viejo médico se quitó las gafas, sereno a la vez que satisfecho.


    —Claro que sí —y volvió a la silla.


    Benito iba a depositar la mano sobre la mesa, pero Carmelo le hizo una señal para que la apartara de su vista.


    —Yo también he sacado mis propias conclusiones, doctor.


    —¿Ah, sí? ¿Y qué ha hecho para poder sacarlas, sargento?


    —Nada más que mirar las líneas de la mano.


    Liborio mudó la sonrisa.


    —¿Cómo dice?


    —Las líneas de la mano —repitió el sargento.


    —¿A qué líneas se refiere? Yo no he visto ninguna.


    —Claro que las habrá visto, únicamente las ha ignorado.


    Don Liborio seguía sin comprenderlo, a juzgar por la expresión de su cara.


    —Le estoy hablando de esas que tenemos todos en nuestras palmas, doctor. Anoche, después de cenar, me puse a curiosear las de esta.


    —¿Es que le ha dado ahora por aplicar la quiromancia en sus investigaciones?


    —Conozco algo sobre tauromaquia, pero no de esa palabra que acaba de nombrar —comentó Carmelo desorientado.


    El médico se explicó:


    —Le hablo de la disciplina, la ciencia, la rama —llámelo como quiera— que se encarga de leer las rayas de las manos para sacar predicciones.


    Carmelo lo descartó:


    —Ah, ya sé de lo que habla. Yo no creo en eso.


    —¿Entonces en qué cree?


    Carmelo meditó por espacio de unos segundos.


    —Creo en lo que creo —concluyó.


    Don Liborio se guardó las lentes en el bolsillo delantero de la americana.


    —Estoy intrigado por saber lo que usted vio.


    El sargento Domínguez pidió a Benito que acercara la mano con la palma vuelta hacia arriba para que así pudiera verla el doctor. Luego dobló su cuerpo pesado y difícil de manejar por encima de la mesa.


    —Este segmento de aquí tan bien marcado —resopló—, me indica que el sujeto en cuestión es un tipo solitario.


    El médico agrandó los ojos.


    —¿En qué se basa para afirmar que ese rasgo de la mano, en concreto, define a un tipo solitario?


    —En que yo también tengo esas mismas marcas. Mire. —Y acto seguido extendió el brazo sobre el escritorio, mostrando la palma—. ¿A que son idénticas?


    Don Liborio volvió a calzarse las gafas.


    —Puede ser… —comentó una vez la vio—. Tal vez sean iguales, pero yo mismo debo tenerlas.


    El siguiente medio minuto lo dedicaron a estudiarse mutuamente las manos y a compararlas.


    —No, doctor. Las suyas son diferentes —dijo Carmelo, al fin.


    —Vale, lo serán, pero eso no prueba que tenga razón. —Don Liborio parecía molesto por haber entrado en el juego, y recogió su mano guardándola por debajo de la mesa—. Además, usted no es un tipo solitario. Vive rodeado de gente. Tiene mujer y hasta seis hijos.


    —Eso es circunstancial, doctor. En realidad soy un hombre muy esquivo. Cuando era pequeño, los niños de mi pueblo se comportaban como si yo fuera un auténtico marciano, solo por mis ojos, claro que entonces no lo llamaban así. Aquello forjó mi personalidad. Prefería meterme en el bosque y jugar a solas, antes que estar con los demás. —Hubo un silencio—. Volviendo al asunto que nos concierne. ¿No se ha preguntado cómo es posible que aún nadie haya reivindicado esta mano? Eso me indica que, sea quien sea el que la perdió, debe de estar muerto. Y en segundo lugar: ¿Cómo puede ser que en dos días no exista ni una sola persona que la haya echado en falta? Esto último prueba que tengo razón, afirmando que el sujeto es un tipo solitario.


    —En ese caso —agregó don Liborio—, ha llegado a esa deducción por un tipo de procedimiento muy diferente del que al principio presumía. Y eso me tranquiliza, sargento, porque empezaba a creer que era usted un nigromante.


    —No, no —se apresuró a corregir—. Eso lo pensé más tarde.


    El viejo médico se mostraba inquieto, agitando sus propias manos y retorciéndose en la silla.


    —De acuerdo —dijo—. Dejémoslo aquí, si le parece, sargento.


    —Lo cierto es que aún quería decirle más. Observe esta línea de aquí. —Y no aguardó a que el médico se opusiera—. Le advierto que es difícil de ver, porque es muy pequeña, apenas un hilo, ¿la encuentra? Yo no la tengo. Usted tampoco, me he fijado antes. En cambio, mi mujer sí.


    Benito se encontraba entre los dos hombres. Aguantaba la mano con las suyas en forma de bandeja; de pie, con las rodillas flexionadas y la espalda ligeramente arqueada. Una gota de sudor surcaba en ese momento su sien derecha.


    —Ninguno de mis seis hijos posee este mismo rasgo —decía Carmelo—. Esto me hace pensar que el tipo que andamos buscando, es codicioso. Esto último no se lo diga a Manuela, no le gustaría que la definiera así, y menos públicamente. Pero ella siempre se está quejando del dinero: quiere más y más; no piensa que cuanto más se tiene, más se gasta. En fin, estoy convencido de que el móvil del crimen ha sido el económico, ¿me entiende?


    El médico respiró hondo, parecía más cansado que el propio Carmelo.


    —Es usted completamente diferente a todos los guardias civiles que he visto, y mire si soy viejo.


    El sargento apoyó la espalda de nuevo en el respaldo y estiró las piernas por debajo del escritorio.


    —Cinco son los dedos de la mano, y no hay dos iguales, ¿verdad?
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    A Benito le parecía injusto que el sargento no se cuestionara en serio el asunto del manco, y sí diera importancia a aquella chifladura suya de la mano y de las rayas. Estaba molesto, incluso rabiando. No podía decirse que le hubiera hecho gran caso después de que él le hubiera contado el encuentro en la plaza. A parte de mandar un telegrama a todos los cuarteles de la zona pidiendo que capturasen al sujeto si lo veían, no había hecho mucho más por comprobar esa vía. Sin embargo, perdían la mañana con teorías vacuas.


    Después de visitar al médico, se echaron al monte y se dirigieron a la finca La Tamaya, próxima a la trocha en la que Ortega y Ambrosio habían hallado la mano dos días atrás. Carmelo le explicó que los dueños de la propiedad vivían en Linares, eran joyeros y pasaban la mayor parte del tiempo ocupados en sus obligaciones. No obstante, confiaban el cuidado de sus terrenos a un guarda particular, al cual Carmelo conocía bastante bien. Este se llamaba Silvio Agudo, aunque todos lo conocían como el Fósforo, dada su afición a fumar.


    Era la primera vez que Benito y él iban solos de servicio. Carmelo no solía salir demasiado de su despacho, y cuando lo hacía escogía otra pareja de baile.


    Encontraron a Silvio en el porche de la casa. Resultó ser un tipo enjuto, con la piel ennegrecida por el sol. Silvio les indicó que se sentaran en unos sillones de mimbre que sacó expresamente para ellos, con unos cojines mullidos y cómodos y un respaldo ancho y curvo. Carmelo no le discutió e hizo un gesto a Benito para que lo siguiera. Silvio les dio agua fresca del botijo y se encendió un cigarro.


    —¿Quieres uno? —le preguntó directamente a Benito, a sabiendas de la desafección que el sargento sentía hacia el tabaco.


    Benito dijo que no y Silvio alzó los hombros, dando chupadas al suyo. Colgaba de su hombro una escopeta Schilling calibre 12. Les contó mientras fumaba que su mujer quería que volviese al pueblo, pero que él le daba largas. No le apetecía aguantarla, ni a ella ni a su madre, y menos todavía a sus dos hijas menores. Estaba mucho mejor allí, en aquella casa de ricos, solo, rodeado de naturaleza. Benito se imaginó su vida entre cigarros, durmiendo cada noche en una cama distinta de las muchas habitaciones que tendría aquella fastuosa vivienda.


    Carmelo sacó un par de hojas de hierbabuena que ocultaba en la guerrera; estaban algo mustias. En otro de aquellos bolsillos alojaba una mano.


    —Quiero preguntarle por lo que recuerde de hace tres noches —inició.


    —Usted dirá. Sabe que siempre estoy dispuesto a colaborar con la autoridad.


    —Hablemos de la madrugada del domingo al lunes, ¿qué estaba haciendo?


    —Seguramente, y a esa hora que me dice, durmiendo. Hago algunas rondas durante la noche pero no siempre, depende del día. Me imagino que estaría durmiendo o tal vez salí a dar una vuelta. No sé.


    Carmelo dejó que sus ojos le mostraran la gravedad del tema que trataban.


    —Espere. Trataré de recordar mejor. —Carmelo se lo agradeció—. Si no recuerdo mal, llovió aquella noche. —Pensó—. Sí, llovió. Definitivamente, me quedé en la casa. No suelo salir cuando llueve, ¿sabe? Pienso que nadie más va a hacerlo.


    —Le aconsejo que no lo vaya diciendo por ahí.


    Silvio sonrió:


    —Claro, Carmelo.


    Se llevó el cigarro a los labios, como si con ello fuera a evitar tener que hablar más. Le resultaba incómodo conversar delante de dos uniformes verdes. Era algo que le pasaba a menudo a la gente. En un segundo te asaltaba toda suerte de dudas acerca de tu integridad y valía.


    Carmelo había sacado el pañuelo. Estaba hecho un ovillo. Lo estudió por todas las bandas, pero no había modo de acometerlo. Benito vio como su rostro se contraía, estaba a punto de estornudar. Cuando quiso darse cuenta, el sargento tenía otro pañuelo en la mano que se llevó a la cara justo a tiempo. Pasaron unos minutos más, antes de que Benito reparara en que aquel último era el pañuelo con el que la mano estaba envuelta. Para entonces, Carmelo ya se había recuperado y reanudado la conversación:


    —¿Vio el domingo alguna presencia extraña o poco habitual en la zona?


    Silvio respondió:


    —No que yo recuerde. El domingo suele ser un día poco concurrido. —Se obligó a hacer memoria, tras contemplar el rostro impasible del sargento—. Por la mañana bajé al pueblo para escuchar misa, uno tiene que responder a sus obligaciones con la Iglesia. Luego la suegra se quedó con las niñas, y mi mujer y yo intimamos; también hay que cumplir con los deberes maritales. —Dio una calada para descansar—. Comí. Volví aquí. Me eché una siesta en este mismo sillón. Los días cálidos se están marchando, ya mismo uno no puede hacerlo —reflexionó—. La tarde acabó tranquila, di unas vueltas por la finca, me fumé unos cuantos cigarros. —Silvio levantó las cejas—. Como no se refiera al viejo aquel…


    Carmelo lo miró con los ojos inexpresivos, engastados en la cara como dos piedras mágicas. Benito también lo escuchaba atentamente.


    —Eran un viejo y un chico de no más de diez años. Iban en un carro tirado por un mulo blanco. Se pararon en el camino de los Órganos y se echaron a un lado. Eso sería a las seis. Los vi desde la Loma Vieja. Creo que pasaron la noche allí.


    Bingo, cantó Benito para sus adentros.
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    Carmelo no pudo disimular su sorpresa al entrar y encontrar en su salón a Celia, la mujer de Benito. Justo acababa de despedirse de él en el pasillo, por lo que en la siguiente fracción de segundo dudó de si realmente se habían equivocado ambos de puerta. Ella se levantó del sofá en el que estaba sentada y agachó la cabeza a modo de saludo. Carmelo hizo otro tanto. Al momento, salió Manuela de la cocina.


    —Llegáis a tiempo. Estábamos a punto de comenzar a comer. ¿Y Benito?


    Carmelo lo indicó con un gesto de cabeza. Aún estaba asombrado. Tenía la mano izquierda oculta tras la espalda y en ella llevaba una perdiz agarrada por las patas, dispuesto a dar una sorpresa a su mujer. Pero el sorprendido resultó ser él. Y ahora le daba cierto apuro celebrar el regalo de una manera espontánea.


    Entretanto, Manuela llamó a Valentina a gritos. La pequeña estaba barriendo en los dormitorios y enseguida apareció. La madre le mandó ir a llamar a Benito. Carmelo aprovechó el momento para colarse furtivamente en la cocina. Luego dejó la perdiz sobre la mesa, sin ningún testigo, y se acercó a la olla que estaba en el fuego. Abrió la tapa, cerró los ojos y olfateó el interior: lentejas con chorizo.


    —¿Qué es eso? —dijo Manuela inesperadamente a su espalda.


    Carmelo se giró. Su mujer estaba en el umbral de la puerta, mirando en dirección a la perdiz.


    —Es un presente —contestó.


    —¿Un presente? ¿De quién?


    —De Ortega y su mujer. Me lo acaba de dar Elena en la puerta.


    —¿Y cómo es eso?


    —Quiere mostrarnos sus respetos, cariño. ¿Qué hay de malo en que lo haga? Si me hubieras dejado a mí solucionar el asunto de la carne, no tendrías que haberte discutido con ella.


    —¿Tú? ¡¿Encargándote de un problema?! Llevo semanas peleándome por esto, así que no me vengas con cuentos. Si tanto te importaba solucionarlo, podrías haber salido tú mismo a cazar esa perdiz, ¿no crees? Por otra parte, esto no alcanza ni para alimentar a la mitad de nuestros hijos.


    Carmelo dejó que su mujer se despachara a gusto con él. La verdad es que no le faltaban razones para sermonearle. Al sargento le fallaba la iniciativa en el tema de la caza. De cualquier modo, si Manuela no eternizó su reprimenda fue porque Celia se encontraba al otro lado, en el salón, lo que dejó a Carmelo vía libre para batirse en retirada y encerrarse en su habitación.


    Una vez solo, se quitó el sombrero y lo puso sobre la cama. Se sonó la nariz y sacó la mano del bolsillo de la guerrera. Carmelo apreció cambios en esta: comenzaba a acusar la huella del tiempo. Era igual que una flor marchita, privada de agua y sol; arrancada de raíz de la tierra. Las zonas más carnosas se estaban desgarrando, especialmente los dedos. Si hubieran tardado un día más en encontrarla, él no habría podido tomarle las huellas y la investigación hubiera tomado otros derroteros. Aquello le hubiera librado de algún que otro quebradero de cabeza, pero las cosas estaban así. De modo que buscó un lugar oscuro y fresco en el armario para guardarla y volvió al salón.


    Benito ya había llegado. Tenía en la cara la misma expresión de sorpresa que Carmelo un rato antes al toparse con su mujer. Nada más verlo el joven le hizo el saludo militar, y él pidió que descansara. Manuela llamó a todos a la mesa. Los dos mayores, Rafael de once y Honorata de diez, tomaron un par de sillas de los dormitorios. Se inició el ritual de servir los platos.


    —¿Cómo ha ido la escuela? —preguntó el sargento.


    Petra, quizás la más espontánea y habladora de sus cuatro hijas, tomó la palabra:


    —Doña Margarita dice que las mujeres nunca descubrimos nada, que nos falta el talento creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles.


    —¿Y quién es doña Margarita? —preguntó Carmelo.


    —La maestra —respondió la pequeña con expresión de obviedad—. Nos explicó también que nosotras no podemos hacer más que interpretar, mejor o peor, lo que los hombres nos dan hecho.


    Carmelo se removió incómodo en su asiento y miró por un instante el plato de lentejas.


    —Hagamos una cosa —dijo con mucha calma—, dejemos creer a esa doña…


    —Doña Margarita —vino en su ayuda Valentina.


    —Eso, doña Margarita. Hagámosle creer todas esas cosas que dice. Mientras tanto quiero que vuestro hermano, Rafael, os preste a todas vosotras los libros que él tiene y que los vayáis leyendo en los ratos libres. Cada día un poco, ¿entendido? Es importante que lo hagáis.


    Las niñas asintieron.


    Manuela se levantó y fue a buscar a la cocina la longaniza. Carmelo comprendió por qué Celia y Benito comían aquel día con ellos.

    


    Finalmente, Manuela decidió que todos se habían portado bien aquella mañana. Conque Carmelo se llevó a los seis a hacer prácticas de tiro al patio de atrás. Benito los acompañó. Pepín y Rita se echaron a un lado para mirar. Los otros cuatro hicieron una fila mientras el padre se destacaba del grupo para colocar, en el otro extremo, un tronco en posición vertical a modo de blanco.


    Benito observaba el cariño con el que el sargento Domínguez atendía a cada uno de sus hijos y cómo los guiaba en la actividad. Educar a tanta criatura debía de ser costoso. Si bien no tenía tantos hijos como el personaje de Earl Derr Biggers, Charlie Chan, no dejaba, por ello, de ser un reto diario para el sargento y su mujer.


    Al principio, le había molestado que Celia compartiera la longaniza y el chorizo de las lentejas con ellos, pero enseguida se le pasó el enfado. Incluso se sintió culpable por albergar pensamientos tan egoístas. La familia del sargento necesitaba aquellos alimentos más que ellos.


    Los disparos se sucedieron a lo largo de diez minutos. Transcurrido aquel tiempo, Ambrosio llamó desde una ventana al sargento. Ortega y él tenían algo que contarle.

    


    —Hemos hecho lo que usted nos mandó, señor. Intentamos hablar con los dos pastores. Al primero lo encontramos, al otro no hubo forma. Remigio dice que no notó que pasara nada raro el domingo. Por otro lado, no hay nadie más que viva en el radio de cinco quilómetros que usted trazó en el mapa. Revisamos hasta el último rincón sin resultado.


    —Está bien —repuso Carmelo mirándoles—. Buen trabajo.


    —Hay más, señor —le advirtió Ambrosio, buscando apoyo en Ortega—. No es seguro, pero sospechamos que Tarsicio, el segundo pastor, haya desaparecido.


    —¿Qué les hace pensar eso?


    Ortega dijo:


    —Las ovejas y las cabras estaban guardadas en el establo y balaban de un modo especial, señor, como si estuviesen hambrientas. Apuesto una mano a que hace días que no comen.


    El agente Brito reparó al instante cuán desafortunado había sido utilizando aquella expresión.


    —Está bien —repitió Carmelo—. Miren de confirmar esa sospecha y descubran si guarda alguna relación con la investigación que hemos abierto. Quiero saberlo todo sobre ese Tarsicio.


    Los dos hombres se levantaron.


    —Por cierto, Ortega, quiero darle las gracias por el regalo.


    Este respondió azorado que no tenía por qué darlas:


    —Para mí es un honor colaborar con su familia y me imagino que esto arregla definitivamente el malentendido inicial —añadió.


    —Claro que sí, agente. Aunque estaría aún más complacido, si usted continuara proveyéndonos de esta manera.
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    Su nombre completo era Tarsicio Peláez Robles y llevaba en el pueblo menos de seis meses. Antes de eso había pasado por la cárcel, acusado de adhesión a la rebelión por estar afiliado a un sindicato obrero durante la república en Madrid. Estuvo condenado a muerte. Un cliente habitual de la posada El Collado los informó de esto:


    —Compartía celda con más presos. Cada mañana llamaban a tres y los fusilaban.


    —¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó Ortega.


    —Me lo dijo él.


    El informante se llamaba Serafín Clavel, estañador de profesión. Visitaba los pueblos de la comarca y reparaba todo tipo de utensilios de latón u hojalata: ollas, platos, tanques; si se lo pedías hasta podía colocarte un par de asas en una lata de conservas y convertirla en un caldero. Ambrosio y Ortega se lo llevaron a un lugar apartado para hablar con él, fuera de la vista de los clientes.


    —¿Qué más te dijo? —le preguntaron una vez en el campo.


    —Que solo quedaban dos o tres cuando lo llamaron.


    —¿Adónde?


    —En la celda —contestó como si fuera una evidencia—. La cárcel de la que hablábamos; la celda que compartía con más presos.


    Ortega exclamó:


    —¿Aún estás con eso, jodido ganapán?


    Serafín Clavel se encogió de miedo. Ambrosio le hizo un gesto al estañador para que continuara.


    —Pues eso, una mañana fueron a su celda, cuando únicamente quedaban tres convictos, y dijeron su nombre. Los guardias se lo llevaron. Solo a él. En ese momento Tarsicio pensaba que iba a la muerte. El caso es que lo condujeron a otro pabellón de presos. Entonces le comunicaron que le habían concedido el indulto. Se le conmutó la pena por treinta años de cárcel. Fue liberado hará seis meses por buena conducta.


    Una llovizna pertinaz caía sobre los hombros de los tres hombres y mojaba la hierba.


    —¿Por qué acabó en Santa Honorata? —preguntó Ambrosio—. Según tengo entendido venía de Madrid, ¿no?


    —Él es de aquí, señor; nació en el pueblo. Tenía hermanos, pero murieron. Creo que aún le queda alguna sobrina que vive en Úbeda.

    


    Todo eso contaron a Carmelo un día más tarde.


    —¿Y averiguasteis cuándo fue la última vez que alguien lo vio? —les preguntó el sargento.


    Ambrosio dijo que sí y le relató al jefe su última aparición. Era sábado, y Tarsicio había bajado del monte a la posada del collado. Al negocio le habían puesto el mismo nombre que el accidente geográfico en el que se hallaba. Era un lugar de paso para viajantes, arrieros, pastores y campesinos. Tarsicio acostumbraba a bajar en días alternos. El posadero tenía una hija de diecisiete años, rubia y muy guapa. Se rumoreaba que la alquilaba por horas en un cuarto que había preparado atrás, con espejos, biombo, bañera, colchón y lámparas de gas. La joven y la habitación tenían un precio alto. No se sabe cómo un expresidiario recién llegado a la demarcación, podía pagarlo.


    —Pero no podemos demostrar que lo hiciera —apostilló Carmelo.


    —Es algo que mucha gente sabe, señor.


    —Ya.


    Había una lista de once testigos que lo habían visto llegar aquella noche. Tarsicio se tomó unos vinos y jugó a las cartas. En un momento dado pasó adentro.


    —Ellos le llaman ir al baño —especificó Ambrosio—. Estuvo, por así decirlo, quince minutos vaciando la vejiga. Luego salió al salón, se despidió de su mesa y se marchó.


    Carmelo cruzó las manos sobre el escritorio. Su ojo izquierdo, habitualmente azul, se había vuelto gris aquel día, igual que el cielo.


    —¿No hay nadie que le haya echado en falta?


    Ortega decidió participar en la conversación:


    —No tiene amigos, fue así como nos lo dijo el caminero.

    


    Ambrosio y Ortega habían conversado con el caminero, unas horas antes de hacerlo con Serafín Clavel, el estañador. Y aquel les había dicho:


    —Es un tipo solitario, esquivo. Tiene malas pulgas; es un hurón.


    —¿Y alguna virtud? —le preguntó Ambrosio.


    —Aún no soy capaz de verle ninguna.


    —Un tío encantador —bromeó Ortega.


    Ambrosio le había ofrecido al caminero un cigarro de los buenos, un celta. Los dos fumaban, descansando al borde del camino. Ortega no había querido hacerlo por miedo a que el humo le revolviera las tripas.


    Hacía cinco años que aquel tipo había conseguido el trabajo. A parte de tener que conservar el camino en perfecto estado, estaba obligado a guardar buenas relaciones con la Guardia Civil y tenerlos siempre al corriente de todas las novedades. De una forma u otra, le interesaba caerles simpático.


    —¿Sabe si es normal que lleve tantos días sin aparecer?


    —Ni idea, pero no me parece extraño. Le gusta demasiado la verbena. —Guardó silencio—. Suele presumir de cuando era joven, y se corría una juerga tras otra sin dormir. Según él, se iba con las mejores fulanas de la ciudad y tomaba drogas.

    


    Carmelo les habló desde la silla en la que estaba sentado:


    —Está bien. Ahora sabemos parte de su vida pública, nos hace falta conocer la privada. Todos tenemos secretos —subrayó—. Cuando los sepamos, estaremos más cerca de aclarar este asunto. —Carmelo estuvo a punto de estornudar, pero enseguida se le pasó—. A propósito —recordó—, tengo algo que darle, Ambrosio. —Y sacó del bolsillo el pañuelo de la mano—. Está limpio, mi mujer lo lavó.


    Ambrosio le dio las gracias y el sargento los despidió. Al salir a la calle, los agentes del Val y Brito se cruzaron con el cabo Liaño.


    —¿Qué? —les dijo—. ¿El sargento sigue jugando a los detectives?


    Ortega le sonrió. Ambrosio se echó un cigarro a los labios y lo encendió. Por lo que parecía, Rosario tenía aún más ganas de endilgarles comentarios comprometedores:


    —Franco está a punto de venir y él sigue empeñado en sus tonterías. Dios no lo quiera, pero me parece a mí que a nuestro comandante de puesto se le va a caer el pelo. Me preocupa él, pero sobre todo nuestro futuro. Si le pasa algo al sargento, nosotros caeremos con él.


    —El jefe sabe cuidarse bien, señor —contestó Ambrosio—. Dudo que caiga.


    —Eso es porque siempre tiene una silla debajo de su culo.
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    Naturalmente, no hablaba en serio cuando juraba no desear ningún mal al sargento. Nada más lejos de la realidad. El cabo Rosario María sentía verdadera desafección por el suboficial. Carmelo Domínguez era un tipo absurdo y galbanoso, con aquel par de ojos fríos y reptilianos. En aquella nueva España elementos como ese no encajaban. Necesitaban a líderes hechos de una sola pieza; hombres con voluntad de Imperio. Rosario María era uno de ellos.


    Entró en casa y se sentó en el sillón malhumorado. Había bebido y, en consecuencia, estaba borracho.


    —¿Te ha ido bien la mañana?


    Su mujer, arrodillada, le quitaba las botas. Rosario le respondió:


    —Prepárame la comida y deja ya de hablar, mala pécora.


    Monte volvió a la cocina sin replicar. En los últimos años le habían crecido las arrugas y las canas. Y las comisuras de sus labios siempre apuntaban hacia abajo. El cabo observó cómo había desmejorado. Aún recordaba cuando era una pera dulce y jugosa. ¿Cuánto hacía de aquello? ¿Qué había quedado de aquella mujer? Se había transformado en un puré de compota caliente, pasado y lleno de moscas.


    El cabo miró hacia su hijo. Se encontraba sentado en el sofá. Llevaba todo el rato allí, observándole con cara de ganso y un libro olvidado en el regazo.


    —¿Y a ti qué cojones te pasa? —le dijo, al tiempo que ponía los pies en alto.


    El chico bajó la vista. Rosario se enfadó y se levantó de un salto.


    —¿Es eso lo que te ha enseñado tu padre? Contesta. ¿Tu padre te ha enseñado a bajar la mirada cada vez que alguien dice algo que no te gusta? —El muchacho seguía con los ojos fijos en el libro—. Levántate —le ordenó gritando—, levántate. — Y le asió de un brazo, obligándole a hacerlo. Rosario se quitó la pistola de la funda y lo forzó a cogerla. —Tómala. Sé un hombre. Tómala con fuerza.


    El chico lo hizo. La madre observaba la escena desde la cocina, sin decidirse a intervenir.


    —Deja a Braulio —dijo, al fin.


    —Tú cierra el pico y métete dentro.


    Acto seguido, arrastró al hijo de ambos al patio.


    —Quiero que me demuestres que no eres marica —le dijo.


    El pequeño Braulio no le contestaba más que con la mirada. Tenía once años y un cuerpo enclenque y desproporcionado. Sus brazos eran extremadamente largos para el tamaño de sus piernas, y poseía unos pies grandes y planos. El cabo no sabía cómo demonios podía ser su hijo. Cuando él tenía su edad ya se parecía a lo que ahora era, es decir, a un hombre hecho y derecho: corpulento, recio, agradable a la vista.


    Rosario le dijo que esperara un momento y se volvió a la casa. El chico se quedó solo, con la pistola. Al instante el padre regresó con un plato de comida en la mano, que dejó en la otra punta del patio.


    —¿Qué te parece? —preguntó, volviendo a su lado—. Mil cuatrocientos gramos, nueve milímetros; STAR, Bonifacio Echavarría SA. Éibar, España.


    El joven no comprendía que le hablaba del arma. Permanecía callado. A Rosario le daba la impresión de que aquel niño era tonto de remate. No podía ser suyo.


    —Esa es una pistola para hombres —añadió—, y te diré algo más: obtendrás mayores logros llevando una de estas en tus manos, en lugar de esos libros con los que pierdes el tiempo.


    Braulio hizo ademán de marcharse, pero el cabo lo detuvo.


    —Espera un minuto, ¿quieres? Voy a enseñarte algo.


    Pronto entró en escena uno de aquellos gatos hambrientos, que rondaban el cuartel noche y día en busca de alimento. Le hizo un gesto al crío para que mirara. El felino caminaba por encima del muro, receloso y con la espalda curvada, sin perder de vista el plato con cáscaras y huesos que el cabo había colocado debajo. Una y otra vez, de arriba abajo. Cuando estuvo seguro se deslizó por la pared y aterrizó en el suelo.


    El cabo susurró al oído del chico:


    —Dispara.


    Braulio se volvió y miró al padre.


    —No.


    —¿Cómo que no? —preguntó enfadado—. Dispara.


    —No quiero.


    —No se trata de hacer lo que quieras, tienes que hacer lo que yo te diga.


    El jovencito insistió:


    —Ese gato no me ha hecho nada. No voy a dispararle.


    El animal había alcanzado el plato y tenía el hocico metido dentro. Rosario se puso tenso. Le arrebató al chico el arma, apuntó y, ¡pam!, disparó cuando este huía.


    El chico entró en la casa corriendo. El cabo sonreía. Cobarde, pensó. No es hijo mío.


    Se aproximó al gato, que estaba sobre el suelo extendido. Tenía un agujero en el abdomen. Se agachó y le abrió los ojos. Los mismos ojos del sargento, los mismos ojos de gato. Lo cogió de las patas traseras y se lo llevó.


    —Ya tenemos cena para esta noche —le dijo a Monte.
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    Una piedra encastrada en el suelo y situada en medio de un solitario jaral. Carmelo acudía allí cuando quería reflexionar. Le resultaba un lugar apropiado. Era tranquilo y alejado de cualquier ruido. Podía pasarse horas enteras sin moverse del sitio. En definitiva, constituía el refugio perfecto para que no le atosigaran durante un buen rato.


    El sargento tenía el mosquetón cruzado en la espalda y descansaba el brazo izquierdo sobre la rodilla mientras con la otra mano sujetaba un tallo de hinojo que estaba royendo. Fue entonces cuando escuchó unos pasos. Se tiró al suelo por instinto; sacó el revólver y apretó el percutor con el pulgar. Siguió mordiendo el hinojo. Volvió a escuchar las mismas pisadas. Carmelo afinó el oído para saber mejor de dónde procedían. Cuarenta grados a la izquierda. Bípedo. Una sola persona. La cualidad del sonido le indicaba que quien avanzaba lo hacía de un modo distraído. Guardó el revólver en la funda y se alzó. Vio a Benito. Llevaba un libro en la mano.


    En cuanto este reparó en que alguien más se movía junto a él, se quedó parado e incapaz de reaccionar. Eso pasó en apenas un segundo, porque en el siguiente ya estaba haciendo el saludo marcial.


    —¿Adónde iba? —Carmelo clavó la mirada en el libro que sostenía con el brazo contrario.


    —A leer, señor.


    Estaba lívido, con una palidez cadavérica.


    —Imagínese que no hubiera sido yo el que hubiese salido de aquí. ¿Sabe entonces qué hubiera pasado?


    —¿Se refiere a un bandolero, señor? ¿A un enemigo? En ese caso no estaría ahora hablando con usted, seguro. Me habría disparado sin darme tiempo a responder al fuego.


    —Celebro que se dé cuenta tan rápidamente, y no le ciegue el orgullo.


    Carmelo le dijo que se acercara y lo invitó a que se sentara con él.


    —¿Por qué viene a leer hasta aquí?


    El joven estaba sudando.


    —Descubrí el lugar la semana pasada, señor. Es más tranquilo que el cuartel.


    —¿Y ese libro? —preguntó.


    Benito le mostró la cubierta.


    —Está protagonizado por Fantomas, un villano.


    Al sargento le extrañó que se escribieran libros protagonizados por villanos, pero no insistió.


    —Sin embargo, yo estaba pensando en nuestro caso —dijo—, en cómo escribir el siguiente capítulo.


    Carmelo se incorporó sin avisar. Sacó una navaja del bolsillo y cortó dos tallos pequeños de jara seleccionados con cuidado; cada uno con un par de ramificaciones a lado y lado, de igual tamaño y simétricos.


    —Ya que está aquí, me va a oír —dijo volviéndose hacia él—. Usted es un chico listo, por lo que me podrá ayudar.


    Benito puso toda la atención en sus palabras. Siempre que el sargento hablaba lo hacía con una cadencia monótona, como en los sueños, de manera que había que estar muy despierto para poder seguir el hilo de su discurso.


    —Tenemos a dos sujetos cerca del punto en el que la mano apareció—. Tomó una de las dos ramas que había cortado y le arrancó a pulso una antena—. El primero es manco, por lo que sabemos seguro que perdió una mano. En cambio nos falta saber dónde y cómo. Por el momento dejaremos esto aquí. —Y apartó el palito descuajado a un lado. A continuación se apoyó, gráficamente, en la otra de las dos ramas—. El segundo es pastor y se llama Tarsicio. Hace seis meses que salió de prisión y fue a parar a estas tierras, no creo que de casualidad. Lleva cuatro días sin dar señales de vida, eso incluye la mano. Imaginémonos que la perdiera —un nuevo chasquido, y otro tallo separado del resto del cuerpo—, eso nos deja un panorama de dos manos en órbita y sin dueño. Pero he aquí mi teoría: a Tarsicio lo mataron y luego lo despedazaron. —Carmelo procedió a trocear la rama por múltiples puntos mientras decía—: Los asesinos quisieron librarse de cualquier rastro que evidenciara el delito y lo llevaron a la calera que se encuentra a pocos minutos de su casa, con el objetivo de que al día siguiente el calero los calcinara. Entonces, surgió un contratiempo. Había llovido y decidieron volver sobre sus pasos. En ese trayecto de vuelta, uno de los restos se perdió.


    Carmelo dejó que uno de aquellos trozos que retenía se cayera deliberadamente de su puño. Benito saltó acaloradamente:


    —¿Y si el manco fue el que asesinó a Tarsicio?


    —¿Por qué?


    Benito titubeó.


    —No lo sé —dudó—. Puede que se conocieran de antes de que él ingresara en prisión. Tal vez tuvieran cuentas pendientes y cuando se enteró de que había salido en libertad fue en su busca.


    Carmelo hizo un gesto de negación.


    —No me convence. Y no contesta del todo a mi pregunta.


    Benito trató de esforzarse.


    —Es posible que perdiera la mano en la pelea. Tarsicio pudo habérsela cortado antes de ser asesinado.


    —¿Por qué? —repitió el sargento.


    —No lo sé, señor… —Benito contempló de pronto otra opción—. ¿Y si Tarsicio no está muerto? ¿Y si únicamente ha emprendido un viaje? Recuerde el famoso crimen de Cuenca, sargento. Un pastor desapareció del pueblo en el que vivía y todos pensaban que le habían matado dos tipos. Cuando lo vieron aparecer, semanas más tarde, no se lo podían ni creer.


    Carmelo disintió de nuevo.


    —No, Benito. Tarsicio está muerto.


    —¿Cómo puede estar tan seguro?


    Carmelo se encogió de hombros:


    —Una cuestión de vista.


    Benito se llevó una mano a la nuca, con el gesto muy contraído.


    —Lo siento, señor. Veo que lo tiene todo bastante claro. No sé en qué podría ayudarle.


    Carmelo sonrió.


    —Puede hacerlo, Benito. De hecho, ya me ha ayudado.


    —¿Cómo?


    —Tarsicio tenía cuentas pendientes. ¡Claro! ¿Por qué, si no, iba a venir a este pueblo, después de tantos años y sin familiares a los que acudir? Le doy la respuesta: el crimen de la calle de San Jerónimo.
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    —“Querido Francisco Franco…”. No. Algo falla… Mejor: “Querido Caudillo”. ¿Te gusta? A mí no. Es demasiado corto, no me convence. ¿Qué te parece “Querido Francisco Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios”? Sí, eso está mejor. Después lo cambiaré. Sigo: “Mi nombre es Eulogio Pérez…”. Esto puedo saltármelo. “Me dirijo a usted en primer lugar para presentarle mis respetos y agradecerle muy sinceramente que haya aceptado venir a este humilde pueblo llamado Santa Honorata”. Está bien, ¿no? “Es un gran honor poder contar con su presencia aquí entre nosotros, aunque solo sea por unos días”. Ahora voy al asunto central: “Quisiera hacerle conocedor de un hecho que puede interesarle especialmente. Tuve una tía abuela venida de Ferrol, apellidada Bahamonde. Esto me hace suponer que usted y yo podríamos estar emparentados de alguna forma. Si le digo la verdad siempre presentí algo parecido, ya que siempre…”, aquí me he repetido, “… ya que siempre me he sentido muy identificado con su carrera y su persona. Me gustaría poder hablar personalmente con su grandeza de esta cuestión y…”. La segunda parte de esta frase la tendría que modificar, no me gusta. Pero, ¿qué te parece el resto? Es un primer borrador. Luego viene la despedida: “Muy cordialmente, un humilde siervo que se inclina a sus pies y grita alto adonde vaya: ¡Viva Franco y arriba España!”.


    Setefilla lo había escuchado sentada en la silla que su marido le había traído a propósito.


    —Me parece que has ido demasiado aprisa. Tienes que ir más despacio, introducir el tema con más delicadeza. Te falta el tacto de una mujer.


    Eulogio prestó atención a lo que decía.


    —¿Qué estás queriéndome decir, querida? —preguntó—. ¿Qué tiene que ver esto con una mujer?


    —Solo te estoy diciendo que has empezado bien, pero en la segunda parte has sido brusco.


    Eulogio esperaba un comentario más favorecedor. Aquello le había irritado:


    —¿Sabes cuánto he tardado en escribir esto? Estuve todo el día de ayer buscando cada puñetera palabra. ¿Y ahora vas tú y me sueltas que no sirve para nada?


    —Yo no he dicho eso…


    Setefilla se levantó, alguien había picado a la puerta. Cuando la abrió se encontró de lleno con la figura imponente del cabo.


    —¿Está su marido?


    Ella contestó que sí y él se abrió paso. Eulogio ya se había levantado de la mesa y se había cuadrado.


    —Descanse, agente. Siéntese tranquilo.


    Rosario tomó la silla libre y luego miró hacia Setefilla.


    —¿Estaba usted aquí, señora?


    —Sí, pero no se preocupe. Les dejo a solas para que hablen.


    Rosario le sonrió. Lo hacía muy pocas veces.


    —Se lo agradezco. Su marido y yo tenemos cosas de las que charlar.


    Setefilla cogió un cesto con ropa sucia y se marchó. Rosario y Eulogio se observaron unos segundos en silencio.


    —¿Quiere desayunar, cabo?


    Rosario hizo un gesto de negación con la mano.


    —Ya lo he hecho. En realidad, yo venía a hablarle de los últimos acontecimientos, Eulogio. Me tiene muy preocupado la situación.


    —Entiendo —dijo el viejo. Aunque lo cierto es que le había mentido, ya que no tenía ni la más remota idea de a qué se refería.


    —Falta poco más de una semana para que venga el Caudillo y no veo al sargento preocupado por ello. Es más, usted fue tan testigo como yo de la reacción que tuvo al principio, cuando el nuevo le comunicó la noticia.


    —Sí —dijo Eulogio—. Y no le quito razón, cabo. A decir verdad no se le ve muy decidido. Pero de ahí a que no esté preocupado… Ya sabe cómo es el sargento: se toma su tiempo para todo. Tiene mucha flema, no se alteraría ni ante su propio pelotón de fusilamiento.


    —No, Eulogio. Esta vez es distinto. ¿Lo entiende? No se trata de hacer la vista gorda ante cualquier contratiempo insignificante. Hablamos del Caudillo, del jefe del Estado, de nuestro amado líder.


    —Estoy conforme, señor. De estar en mis manos le pondría más empeño.


    —Eso es —exclamó—. En mis manos, Eulogio. Si usted quisiera podría estar en nuestras manos.


    Eulogio frunció los labios y Rosario continuó:


    —Imagínese por un momento qué ocurriría si Franco queda muy satisfecho con la visita. Santa Honorata podría convertirse con facilidad en un lugar de descanso para el generalísimo y su familia, donde acudir periódicamente. ¿Sabe lo que significaría para nosotros? Santa Honorata sería reconocida allá donde uno fuera. Representaría una oportunidad única de salir en los mapas. Ahora le pregunto: ¿cree que lo conseguiremos si el dispositivo de seguridad lo dirige el sargento?


    —Bueno —dudó—. Esto… No estoy seguro de que el sargento pusiera todo su interés en que eso ocurriera, porque un éxito así de rotundo, le generaría más trabajo sin duda.


    Rosario asintió y esperó. Estaba dejando que Eulogio se convenciera solo.


    —¿Qué me dice? —le preguntó al rato.


    Eulogio puso cara de no entender.


    —Aún no sé qué espera de mí, cabo.


    —Su apoyo, Eulogio. Necesito su apoyo para recuperar la demarcación.


    —¿Se refiere a hacer frente al sargento?


    Rosario le dijo que sí. La desidia de Carmelo, junto con la ayuda de unos cuantos hombres, constituiría la mejor arma con la que atacarlo. Era la ocasión que el cabo había estado esperando durante dos largos años.


    —Lo siento, señor —repuso Eulogio—. Pero no creo que me sienta con fuerzas para oponerme al jefe.


    —No lo hará sin compañía —le soltó el cabo—. El grupo estará formado por más hombres.


    Eulogio trataba de hallar las palabras más adecuadas, como en la carta, cosa que no le resultaba nada fácil sometido a aquella presión. En sus planes no entraba contrariar al cabo.


    —Sinceramente, señor, Carmelo tiene mucho poder. Me parece difícil de tumbar. Nadie se ha atrevido hasta ahora con él y es una temeridad que nosotros lo intentemos.


    —Venga, Eulogio. No me diga que le asusta un tipo como ese: alguien que se pone a investigar asesinatos sin cuerpo del crimen. Es ridículo. Lo peor es que ha sugestionado a todos los agentes con su comportamiento. También a usted. Nos tiene dando tumbos de aquí para allá, gastando nuestras energías en busca de asuntos sin importancia. ¡Vamos! —protestó—. Franco está a la vuelta de la esquina y, mientras tanto, nosotros ¿qué hacemos? ¿Buscar al dueño de una mano?


    Eulogio se pasó un dedo por el cuello de la camisa.


    —Yo no subestimaría al jefe, señor. ¿No ha oído lo que dicen? Está hechizado. Y es capaz de ver con sus ojos una frecuencia inaccesible para el resto de los mortales.


    Rosario lo abroncó:


    —¿Habla en serio? ¿Usted también, Eulogio? ¡No me imaginaba que fuera a dar crédito a esas supercherías!


    El viejo guardia no contestó. Los minutos corrían y al cabo le daba la impresión de que no habían avanzado nada.


    —Dígame, Eulogio: ¿cuento con un recluta más o con uno menos? —preguntó con cierta desesperación.


    El viejo le respondió con franqueza:


    —No tiene a un enemigo en mí, cabo. Pero déjeme de intrigas. Me quedan dos años para jubilarme y no quiero problemas.


    Rosario se levantó de la silla malhumorado.


    —De acuerdo, Eulogio. No insistiré más, aunque ya sabe dónde encontrarme si cambia de opinión. —Hizo una pausa—. Puedo confiar en su discreción, ¿verdad?


    —Descuide, cabo.


    Rosario se retiró precisando un trago. Su primer contacto para urdir una conspiración había resultado ser un fracaso. Y era la baza más sólida. Ahora, los otros se presentaban completamente inaprensibles. Rosario no podía arriesgarse a hablar con nadie más del cuartel, se la jugaba demasiado. El sargento debía ignorar su plan para que fuera un éxito.


    Tal vez tendría que procurarse las ayudas desde fuera.
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    No consiguió que el alcalde se pronunciara sobre el asunto hasta dos días más tarde. Este resolvió que las ovejas de Tarsicio Peláez pasaran a disposición del pastor más cercano, Remigio Morales, al menos durante el tiempo en el que el primero siguiera desaparecido.


    —Después de todo es lo mejor —dijo Ambrosio—. Los animales estarán a cargo de alguien responsable, cuyas explotaciones pertenecen a la misma persona.


    —¿Ah, sí? ¿A quién pertenecen?


    —Al conde de Valdeazores, señor.


    —Oh —respondió el sargento con aire ausente.


    En ese momento Remigio sacaba las ovejas del establo bajo la atenta mirada de Ortega y Benito. El sargento y Ambrosio se encontraban observando la estampa desde una posición más alta y ventajosa. Cuando el pastor se retiró y el sonido de los cencerros quedó lo suficientemente lejos, los cuatro hombres se reagruparon en la explanada que daba acceso a la casa.


    —Vamos a repartirnos —dijo el jefe—. No quiero que quede un palmo de terreno sin explorar en un quilómetro a la redonda. Si alguien encuentra algo —ya sea un trozo de tela, un objeto o cualquier otra cosa— tiene que gritar y avisar a sus compañeros. Yo me quedaré en la casa registrando el interior de la vivienda.


    Asintieron y cada uno se fue por un lado.


    Carmelo se dirigió en primer lugar al establo. El suelo estaba alfombrado de excrementos, el aire enrarecido. Costaba respirar dentro de aquel oscuro agujero. El sargento no estuvo allí más de treinta segundos. Luego volvió afuera y rodeó la casa hasta llegar a la puerta de entrada. Estaba cerrada bajo llave, pero Carmelo llevaba una maestra. La introdujo en la cerradura y le dio la vuelta hasta que hizo clac.


    —Vaya, vaya —dijo en voz alta.


    En el interior todo estaba limpio y en perfecto orden. La primera habitación hacía a la vez de cocina y de salón. La otra era el dormitorio; no había más que un jergón sobre el suelo. Carmelo salió al exterior y se sentó en el banco de piedra de la entrada. Sacó una rama de hinojo y la mordisqueó.


    Una hora más tarde volvía el primero de sus chicos, Ortega. El sargento seguía en la misma posición, quieto como una estatua.


    —Nada, señor. No he encontrado nada. Deseo que usted haya tenido más suerte.


    —Sí, agente. Francamente, la he tenido —contestó.


    Ortega se mostró fascinado.


    —¿No me diga? ¿Habla en serio? ¿Qué es lo que tiene?


    —Entre dentro y lo verá.


    Ortega hizo lo que le dijo. Mientras tanto, Carmelo lo esperó con la vista clavada al frente. Las copas de los árboles empezaban a adquirir las tonalidades propias de la estación otoñal.


    —¿Y bien? —preguntó cuando volvió—. ¿No nota nada extraño?


    —Lo siento, sargento —respondió con el gesto contrito—. No sé a qué se refiere. La casa está en perfecto orden.


    —Exacto, Ortega —exclamó—. Usted lo ha dicho. Si ese Tarsicio que buscamos era tan tarambana, dudo mucho que mantuviera su hogar en ese estado, ¿no le parece?


    Ortega se quitó el sombrero y pasó una mano por su cabeza pelada.


    —Ahora que usted lo dice, tiene toda la razón —repuso.


    Enseguida vieron aparecer a Benito y a Ambrosio, caminando por separado desde dos extremos de la llanada. Tampoco habían tenido suerte.


    —Está bien —concluyó el sargento—. Nos dejaremos caer por la posada en la que Tarsicio fue visto por última vez.
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    Los únicos clientes de la posada habían detenido el juego para observar con interés a los recién llegados. El sargento Carmelo Domínguez se dirigió a la barra junto al agente Viedma; Ortega y Ambrosio permanecieron unos pasos atrás. Aquella visita no poseía el carácter urgente y violento propio de las redadas, pero el número elevado de efectivos hacía sospechar sobre las intenciones hostiles que encerraban.


    El sargento, usando un tono de voz inaudible, cruzó unas palabras con el posadero e inmediatamente después este condujo al sargento y a Viedma a través de un pasillo lateral. Mientras, Brito y del Val se adelantaron frente al mostrador y la hija del posadero ocupó la vacante que había dejado el padre.


    —Yo me voy de aquí. Esto no pinta bien —dijo uno de los clientes murmurando.


    Hizo ademán de levantarse, pero Ortega lo detuvo:


    —Quieto ahí —le advirtió, volviéndose hacia él—. No tienen permiso para irse hasta que uno de nosotros lo diga.


    —Continúen con su partida de naipes —añadió Ambrosio.


    En la radio sonaba una copla, aunque nadie le prestaba la más mínima atención.


    —Ya han oído a mi compañero. Prosigan con su juego —repitió Ortega.


    Los cuatro únicos clientes de la posada reanudaron la partida ante la atenta y distante mirada de los guardias civiles. Pasados unos segundos, los de la ley se desentendieron de la mesa y se giraron hacia la muchacha. Ambrosio le pidió que subiera el volumen de la radio. La música se hizo dueña del silencio.


    —Contemplad a esos dos —masculló uno de los jugadores, mirándoles por encima de sus cartas—. Parecen una parejita felizmente avenida.


    —Calla, desgraciado. ¿Acaso quieres que nos apaleen? —dijo su compañero entre dientes.


    Pero este insistió con una nota de amargura en sus labios:


    —Ese Ambrosio debe de ser maricón perdido, como el de la radio —susurró. La copla Ojos verdes de Miguel de Molina retumbaba en el salón—. No está casado y en todos estos años no lo he visto tras una falda. Hasta un cura muestra más interés por ellas.


    —Los curas son los peores —convino un tercero.


    Dos de ellos rieron con ganas y Ambrosio reparó al momento en el alboroto que se había formado en la mesa. Estos callaron de súbito al sentirse observados y demudaron el rostro. Pero en cuanto el agente giró la cabeza continuaron sonriéndose.

    


    Hacía un rato que el sargento examinaba el cuadro con la nariz pegada a la tela.


    —¿Qué es esto?


    Benito le contestó que la ciudad de París.


    —Ah, sí. Me sonaba esta otra cosa de aquí que parece una antena. ¿Cómo se llamaba?


    —Es la torre Eiffel, señor.


    —Claro —exclamó—. Qué tonto. Lo tenía en la punta de la lengua. —Y a continuación—: Ignoraba que la ciudad estuviera atravesada por un río. ¿No me diga que también sabe cómo se llama?


    Benito no supo interpretar si lo que deseaba era que se lo dijese o no. Carmelo se volvió y recorrió con la mirada la estancia.


    —Es tal como me la había descrito Ambrosio. El biombo, la bañera, el espejo, el colchón… No le falta nada. Únicamente se descuidó de incluir este cuadro.


    El posadero presenciaba la conversación apostado en la puerta. Carmelo se encaró hacia él:


    —¿Qué uso le da a esta habitación?


    —Es una más de las que ofrecemos, señor. Eso sí, la más lujosa. Ya sabe, hay clientes que quieren la máxima comodidad y otros que se conforman con un jergón pegado al suelo. Intento adaptarme a toda clase de bolsillos y de gustos.


    —Está bien. —Hubo un silencio—. ¿El precio de esta habitación también incluye otra clase de lujos?


    —¿A qué se refiere?


    —No lo sé. Dígamelo usted.


    —No —contestó secamente—. Da derecho a lo que ve.


    —¿Y por qué está tan apartada del resto de estancias?


    —Buscaba un lugar tranquilo, el lugar más tranquilo de la posada, ya que el precio para pernoctar en ella es también el más elevado.


    —Tiene sentido. —Carmelo jugó unos segundos con el sombrero entre las manos, y luego—: Pero no tiene ventanas.


    El posadero no dijo nada.


    —Tarsicio estuvo aquí el sábado, ¿verdad?


    —¿Eso es lo que le han dicho?


    Carmelo se plantó ante él con el semblante serio.


    —Eso es lo que yo digo. ¿Queda claro ya quién hace las preguntas?


    El posadero se encogió de hombros. Se llamaba Gerundio. Era un hombre más bien alto, feo y gordo. Tenía todos los rasgos de la cara descompensados y mal colocados. Eso no ayudaba a aclarar por qué su hija era tan guapa. Benito había visto a la moza nada más entrar. Lo justo hubiera sido referirse a ella como a una ninfa.


    —Lo siento, sargento. No quería resultar antipático.


    —Entonces, conteste: ¿Tarsicio estuvo aquí el sábado, en esta misma habitación?


    —Tarsicio estuvo aquí; sí, señor.


    Carmelo asintió con gravedad.


    —¿Cuánto tiempo pasó entre que entró y salió?


    —No consulto el reloj cada vez que un cliente sale o entra.


    De nuevo se topó con los ojos del sargento.


    —Puede que veinte minutos —detalló.


    —¿Y con qué objeto Tarsicio iba a pasar tan poco tiempo en esta habitación? Tenía entendido que la cama era para dormir.


    —Y eso hizo. Había bebido mucho y se sentía mareado. Me pidió que le dejara dormir un rato aquí y yo no me negué.


    La cara de Carmelo parecía una máscara de yeso.


    —No me creo ni una sola palabra de lo que me dice. ¿Por qué iba a dejar dormir a un borracho en estas sábanas? ¿Acaso quería que se las vomitara?


    —Si el cliente paga, yo dispongo.


    Carmelo miró a Benito. Y después a Gerundio.


    —Váyase buscando otro ingreso extra, caballero. Y rápido. Porque como haga una redada y encuentre a su hija, menor de edad, sobre este colchón y un hombre encima, voy hacer que le caiga todo el peso de la ley.


    El tipo empezó a achicarse súbitamente. Hablaba de un modo atropellado y nervioso:


    —Oiga, estoy colaborando. Le he conducido hasta donde me ha dicho; he respondido a sus preguntas. No tengo nada en contra de Tarsicio, se lo juro. Haré lo que sea para ayudarles a que aparezca. Alguien me contó que ustedes encontraron una mano, pero no sé más. No dirija esto en forma de ataque personal.


    Carmelo lo agarró con fuerza del cuello de la camisa y le abofeteó la cara. A Benito no le dio tiempo a reaccionar.


    —Le aconsejo que, de aquí en adelante, no me diga qué debo hacer.


    Salieron de la habitación. Ortega y Ambrosio estaban en el salón, acodados en la barra y hablando con la hija del posadero.


    —Vamos, agentes —les gritó al salir por el hueco del pasillo.


    Benito nunca había visto al suboficial tan enfurecido. Su rostro estaba encendido por la ira, daba la sensación de que fuese a estallar de un momento a otro. Una vez en el camino, recuperó la calma.


    —Tengo cuatro hijas —se justificó—. Solo de pensar lo que hace ese gusano con la suya, me entran ganas… de matarlo.


    Estuvo más de cien pasos sin pronunciarse.


    —No cabe duda, Benito —siguió—, de que esto que hemos visto en la posada confirma lo que encontré tras observar las rayas de la mano. Tarsicio es un tipo solitario y avaro. Uno necesita serlo de veras cuando adquiere esa clase de lujos. ¿Reparó en la habitación? El cuadro de París, el río, la antena… Un tipo como él no puede permitirse esos gustos, no.


    Ambrosio intervino a sus espaldas:


    —Hay algo que debería saber, sargento.


    Carmelo paró en seco, alertado por el tono de voz que había utilizado el agente, y se volvió.


    —¿Qué ocurre, del Val? —preguntó mirándole a la cara.


    Ambrosio llegó a su altura.


    —Es la hija del posadero, señor —tomó aire—. Nos ha dado a Ortega y a mí una información que podría serle útil.


    —¿Y a qué espera para decírmela?


    Ambrosio abrió la boca, pero Ortega se anticipó:


    —Cuenta que Tarsicio se peleó con el caminero el viernes, señor; dos días antes de que este desapareciera. Los dos hombres se volvieron a cruzar el sábado, pero no intercambiaron palabra alguna. El resto de la historia ya la conoce.


    El ojo azul del sargento emitió un destello de luz.
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    Carmelo entró en la sala de interrogatorios. Habían sentado al caminero frente a la mesa, con los grilletes puestos. Carmelo pensó en su nombre. ¿Cómo diantres se llamaba? Contempló con hastío su barba incipiente, su aspecto pobre y desaliñado.


    —Buenas tardes, hmmm…


    El caminero levantó la cabeza, pero al ver que se trataba del sargento volvió a dejarla caer.


    —A las buenas tardes —repitió más alto.


    Esta vez, el caminero se vio forzado a contestar.


    —Dígame, ¿cómo se llama? —preguntó Carmelo.


    —Abel, señor. —Y enseguida escoró la cabeza entre hombro y hombro.


    —Eso es, Abel —recordó, y tomó una silla—. Dígame, Abel: ¿por qué está así?


    Abel levantó la vista y la fijó en un punto impreciso de la cara de su interlocutor. Los ojos del caminero conocían bien los del sargento, quizás por eso quiso evitarlos.


    —¿Cómo así, señor?


    —Así, como está. Parece que supiera que van a pasarle un cuchillo por la gorja.


    —Lo siento, señor —sonrió sin ganas—. Pero comprenderá que no me sienta feliz después de haber sido detenido.


    —No se encuentra detenido —repuso Carmelo.


    Y acto seguido, sacó unas llaves del bolsillo y le retiró los grilletes. Abel se palpó las muñecas.


    —¿Se da cuenta? En este momento, alguien como usted y como yo no puede hacer ese gesto.


    El caminero se miró las manos.


    —Comprendo. Estoy aquí por Tarsicio.


    —Yo no me cuestiono eso —lo interpeló Carmelo—. Mi trabajo es averiguar si Tarsicio está aquí, en nuestra conversación, por usted.


    Abel movió la cabeza negando.


    —Ya le digo que no, sargento. Yo no he matado a Tarsicio.


    —¿Quién dice que esté muerto?


    Abel dudó un instante:


    —No lo sé. Eso es lo que se dice, ¿no?


    —¿Quién lo dice?


    —Todo el pueblo… Ustedes.


    —Yo no he dicho nada —respondió Carmelo bruscamente.


    Abel volvió a hundir los hombros y a Carmelo le asaltó un bostezo. Estuvo un rato más observando al caminero, hasta que al final se cansó y se marchó.


    —¿Va todo bien, mi sargento? —preguntó Benito en la habitación contigua.


    Carmelo se giró hacia él con la mirada perdida. El joven estaba firme como una vela.


    —Sí; estaba solo pensando que, tal vez, estaría bien que nos trajeran unas cartas y una botella de vino.


    Benito se quedó desconcertado.


    —¿Ha pedido una botella de vino, señor?


    —Sí, y unas cartas —le recordó, girando sobre sus talones.


    Cuando entró de nuevo en la sala de interrogatorios, Abel se miraba las manos.


    —Andémonos sin rodeos —le dijo Carmelo—, y no se haga el sorprendido conmigo. ¿Por qué discutieron Tarsicio y usted en la posada del collado?


    Abel hizo caso al sargento y contestó sin ambages:


    —Se refiere al viernes pasado, ¿no? Tarsicio quería que le prestara dinero. Yo me negué y se puso violento conmigo.


    —¿Por qué le pidió a usted dinero?


    —Se lo pedía a todo el mundo; le daba igual quién fuera. Puede comprobarlo cuando quiera.


    —Descuide, lo haré.


    Carmelo suspiró hondo y aguardó en silencio. Antes de que pasara un minuto, Benito hizo aparición con el vino y las cartas.


    —¿Y los vasos? —le reprendió Carmelo—. No pretenderá que bebamos a morro de la botella, ¿verdad?


    —Ahora mismo se los traigo, mi sargento.


    El joven agente se marchó. Entretanto, Carmelo mezcló la baraja.


    —¿A qué suele jugar, Abel?


    —Al mus.


    —Ese es un juego de parejas. ¿Le va bien que echemos una al tute?


    El caminero le devolvió la mirada, desorientado.


    —Me imagino que no puedo negarme —contestó tras pensárselo.


    —Claro que puede, pero no lo hará porque no tiene otra cosa mejor que hacer.


    Carmelo repartió los naipes. Llevaban un rato jugando cuando Benito asomó con los vasos.


    —Déjelos aquí, sobre la mesa, y váyase.


    Carmelo perdió una mano y aprovechó para llenar las copas.


    —¿Le va bien el vino?


    —¿Usted qué cree, sargento?


    —Yo he preguntado primero.


    —Perfecto —respondió—. Me va perfecto. Donde esté el vino que se quite lo demás.


    —Está bien.


    Regresaron a las cartas. Carmelo retomó las preguntas que tenía guardadas en la recámara:


    —¿Se encontraba en la posada del collado el sábado, cuando Tarsicio fue visto por última vez?


    —Sí.


    —¿Qué hizo?


    —¿Él o yo?


    —Ambos.


    Abel explicó que él estaba bebiendo, descansando de la jornada, cuando llegó el pastor y se puso a jugar a las cartas en otra mesa.


    —Algo más tarde, Tarsicio se levantó y se dirigió a la barra. Habló con el posadero y, a continuación, entró en las dependencias privadas.


    —Quiere decir a vaciar la vejiga, ¿no? —preguntó el sargento.


    El caminero dijo que sí.


    —¿Y fue con la chica?


    —Eso creo.


    —¿Cree o sabe?


    —Sé.


    —¿Tarsicio iba borracho?


    —¿Se refiere a haciendo eses? La respuesta es no. Pero es posible que lo estuviera. Tarsicio siempre lo iba. Es de esa clase de borrachos que ya están perdidos, sargento. Llevan el alcohol en la sangre.


    Carmelo había sido derrotado una vez tras otra en todas las partidas. Al cabo de diez minutos, dijo que se retiraba.


    —Me temo que esta pregunta es imprescindible, Abel: ¿Qué hizo usted el domingo de seis de la tarde a tres de la madrugada?


    Abel sonrió:


    —Ya lo entiendo. Todo esto —el vino, las cartas— era para ganarse mi confianza. Yo no he hecho nada.


    Carmelo lo apremió a que contestara.


    —El domingo y a esa hora estaba borracho. Me emborraché en la posada, señor. Estuve allí hasta que se hizo tarde y Gerundio se ofreció a acompañarme a casa.


    —¿Gerundio, el posadero?


    —Sí, Gerundio… ¿Hace falta que le diga dónde está mi casa, sargento?


    Carmelo hizo un gesto de negación. Claro que no hacía falta. Por otro lado, no era su casa; se la prestaban a cambio del trabajo que realizaba.


    —¿Perderé el empleo, sargento?


    Carmelo notó al caminero preocupado: especialmente, en ese punto.


    Diez minutos más tarde, hablaba con el cabo Liaño y el agente Viedma en su despacho.


    —Quiero que comprueben la coartada del caminero.


    Y acto seguido, la relató.

    


    Pasó la tarde y aterrizó la noche sobre los tejados de Santa Honorata. A Carmelo le dio tiempo a echar tres o cuatro cabezaditas, además de a atender a un ciudadano enfadado porque los perros de su vecino no le dejaban dormir.


    —Ladran a todas horas, señor. No puedo pegar ojo.


    —El sueño es una cosa seria —le dijo el sargento, una vez acabó de escucharlo—. Así que haré una excepción por esta vez y le permitiré matarlo.


    —¡¿Matarlo?! —exclamó.


    —Desde luego. Échele veneno y yo haré la vista gorda.


    —Pero… No estoy seguro de que pueda hacerlo. Nunca he matado a un perro.


    —¿Quién ha hablado del perro? Mate a su vecino.


    El pobre hombre no alcanzó a coger la broma. De modo que Carmelo le dijo que, al día siguiente, mandaría a dos agentes para que hablaran con el dueño del animal.


    Al terminar con él, se dirigió a Eulogio:


    —Haga el favor de no pasarme los temas que puede solucionar usted solo.


    Y se metió en su despacho.


    Media hora más tarde, seguía lloviendo sobre mojado. Rosario y Viedma atravesaron la puerta del despacho con los impermeables saturados de agua.


    —Hemos estado hablando con el posadero, señor.


    —¿Y bien?


    —El peón caminero dice la verdad. Gerundio lo acompañó hasta su casa el sábado.


    —¿Han conversado con los clientes?


    —Sí; nos confirman que el caminero no se tenía en pie. —Benito precisó—: Está limpio, señor. Todo lo que dijo coincide.


    —De acuerdo, está bien. Pueden retirarse.


    Rosario y Benito pegaron media vuelta. En el último instante, Carmelo pidió al más joven que esperara. En cuanto Rosario se fue, le dijo:


    —Antes, le extrañó que le pidiera las cartas y la botella de vino. Eso es porque no conoce el famoso refrán: “si a tu amigo quieres conocer, hazle jugar y beber”.


    Benito admitió que no.


    —Mantenga al caminero y al posadero vigilados, agente. Sabemos que los dos salieron de la posada, pero no conocemos si llegaron a casa del primero tal como dicen.


    Carmelo presentía que en algún punto ambos no habían sido sinceros.
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    Cuando Carmelo oyó al cura leer el pasaje del sermón del domingo, despertó de su amodorramiento.


    —Conoció Adán a su mujer Eva, la cual concibió y dio a luz a Caín y dijo: “Por voluntad de Dios he adquirido varón”. Después dio a luz a su hermano Abel. Y Abel fue pastor de ovejas, y Caín fue labrador de la tierra. Aconteció andando el tiempo, que Caín trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Dios. Y Abel trajo también de los primogénitos de sus ovejas, de lo más gordo de ellas. Y miró Dios con agrado a Abel y a su ofrenda, pero no miró con agrado a Caín y a la ofrenda suya.


    Era raro que un cura accediese a leer fragmentos del Antiguo Testamento, de modo que Carmelo estaba doblemente sorprendido. Él y su familia se hallaban sentados en el primer banco de la iglesia. Los niños situados de mayor a menor edad parecían una escalera. Manuela les había pasado el cepillo por el pelo a todos. Se habían lavado a conciencia y vestían sus mejores ropas.


    Mientras tanto, el padre Clotario seguía clamando con su poderosísima voz, tan o más antigua que el propio templo.


    —Dijo Caín a su hermano Abel: “Salgamos al campo”. Y aconteció que estando ellos en el campo, Caín se levantó contra su hermano Abel, y lo mató. Dios dijo a Caín: “¿Dónde está Abel tu hermano?”. Él respondió: “No sé. ¿Soy yo acaso guarda de mi hermano?”. Y él dijo: “¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra. Ahora, pues, maldito seas tú de la tierra, que abrió su boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano”.


    Carmelo escuchó con atención el resto de la historia. En aquel cuento Abel cuidaba ovejas; en el suyo de los caminos. En el cuento del cura, Caín era un asesino; en el de Carmelo, el asesino y la víctima podían ser la misma persona.


    —El ojo de Dios lo ve todo —oyó decir al cura—. Que sepan esto los pecadores: no hay rincón en el mundo lo suficientemente oscuro que escape a su mirada.


    Estas últimas palabras reverberaron con fuerza en el templo. Carmelo pensó que no estaría de más que Dios bajara y le contara exactamente qué había pasado con la mano. Así le ahorraría a él el trabajo sucio.


    —Y ahora —anotó el cura—, voy a cederle el turno a una gran persona, ejemplo de honradez, integridad y compromiso. Alguien que colabora permanentemente con esta congregación y se preocupa de cada uno de los miembros que la componen. Un hombre que conozco desde hace muchos años, desde que vino a este mundo. Puedo afirmar, sin ningún género de dudas, que se trata de alguien abrazado a la obra de Dios desde la cuna. En fin, un santo —meció estas últimas palabras en un conato de sonrisa, con los dientes apretados—. Ya saben a quién me refiero. Que venga, por favor, don José María de Peñaranda y Swan, conde de Valdeazores.


    El padre Clotario retrocedió y alguien aplaudió de entre el público. El cura lo censuró rápidamente, dirigiendo una mirada a la nave de la iglesia, buscando al culpable. Mientras, Carmelo observaba cómo el conde se encaminaba al púlpito, ayudándose de su bastón. Su familia ocupaba el banco opuesto al suyo, también en primera fila; estaba formada por su mujer, doña Asunción, y su único heredero José Antonio, de catorce años, piel cetrina y aire ausente.


    —Estimados vecinos —dijo el conde—. Como ya muchos sabrán se acercan días gloriosos para nuestro pueblo. El Caudillo de España y enemigo de los rojos, Francisco Franco, ha decidido pasar unos días entre nosotros. Aún queda una semana para que eso ocurra, pero antes toca lo más importante. Si de verdad aman a nuestro queridísimo líder, y llevan en el corazón el pueblo de Santa Honorata, ayúdennos a organizar el mejor recibimiento posible para él. Aquel que desee colaborar, que me imagino serán todos —acentuó—, que se presente con la mayor brevedad posible en el ayuntamiento y se inscriba en la lista de trabajos. Habrá faena para cada uno de ustedes y sentirán, cómo no, la gran satisfacción que solo da el servir a la patria y a nuestro libertador.


    Durante el tiempo que duró el discurso, Carmelo no hizo otra cosa que fijarse en la pajarita roja y delgada que adornaba el cuello del conde. Dejaba a la nuez constreñida en la garganta. A duras penas esta podía desplazarse en la única dirección que por naturaleza le era permitida.

    


    Elena y Manuela tropezaron en la puerta de la iglesia cuando esta salía con los niños a la calle.


    —Perdona —dijo la mujer de Ortega.


    —No te apures —contestó Manuela


    Elena le puso la mano en el hombro un instante después.


    —¿Te han llegado los presentes míos y de mi marido?


    —Sí, claro, y os doy las gracias.


    Elena suspiró y se abanicó haciendo muchos aspavientos.


    —Mi marido vive preocupado por lo que pudierais pensar de nosotros. Yo le digo: “No te apures, Manuela y yo nos apreciamos. Solo fue un desencuentro sin importancia”.


    Las dos mujeres se sonrieron con una mueca desprovista de naturalidad y se despidieron.


    —¿Y vuestro padre? —preguntó, entonces, Manuela a los niños.


    Ellos no contestaron y ella empezó a buscarlo con la mirada por toda la plaza. Carmelo se había esfumado en un momento. Necesitó aplicarse a conciencia para distinguirlo a unos pocos pasos de la bocacalle en la que se encontraba la casa del párroco. Hablaba con un tipo del tamaño de un gigante. Manuela tuvo que fijarse un poco más para reconocer un lateral de la berlina del conde asomando por la misma esquina. Segundos después, Carmelo subía en ella.
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    Los caballos arrancaron a correr y el movimiento se apreció en la cabina.


    —¿Qué querían?


    Carmelo los miraba de frente: alcalde y conde.


    —¿Cómo está, sargento? —El noble se tocó el ala del sombrero en forma de saludo—. Me alegro de verle. Quería charlar un poco con usted. Disculpe si el lugar no es el más apropiado, pero hace días que trato de localizarle. ¿Cómo lleva los preparativos?


    —¿Qué preparativos? —preguntó.


    —¿Cuáles van a ser? Los de la llegada de Franco, el dispositivo de seguridad, ¿recuerda?


    —Ah, eso. Está bajo control; no se preocupe.


    El conde le hizo una señal al alcalde, Ramón Castellanos, y este extrajo un papel del bolsillo, que alargó al sargento.


    —Esta es la lista de lugares por los que pensábamos ir a cazar —dijo a modo de introducción—. Quiero que les eche un vistazo y me confirme si son seguros o no.


    Carmelo los leyó en voz alta y silábicamente. El traqueteo de la cabina se añadía a la dificultad de la tarea, por lo que empleó unos minutos en hacerlo, tiempo tras el cual resolvió que estaban bien.


    —Nos alegra saberlo, sargento. Estamos preocupados por la seguridad de Franco, ¿sabe? Sobre todo, nos inquietaría saber que usted no hace todo lo posible para protegerlo.


    Carmelo no apartaba la vista de la pajarita del conde y de aquella nuez comprimida, a punto de salírsele disparada por la boca. Unos segundos más y se veía buscándola por el suelo con ayuda del alcalde; cosa bastante difícil, pues el espacio en la berlina era muy reducido. Eso le recordó al cochero. Carmelo lo había visto muy pocas veces. Era inmenso. Juraría que trabajaba para el conde desde hacía más bien poco.


    Fue Ramón Castellanos quien lo despertó del ensimismamiento:


    —Lo que el señor José María intenta decirle es que nos han llegado rumores que apuntan a que usted está dirigiendo su tiempo y sus esfuerzos a un asunto menor.


    Carmelo se puso en posición de querer oír más, obligándole a este a continuar.


    —Algo relacionado con una mano y un pastor rojo —aclaró.


    Carmelo hizo un gesto de asentimiento.


    —Deben de referirse a Tarsicio Peláez; lo he adivinado por eso que ha dicho de la mano y de que es pastor. ¿Qué desean saber?


    El conde tomó el testigo de la conversación.


    —¿Es verdad que está usted investigando su asesinato?


    —Eso me va a resultar difícil de contestar. En realidad estoy tratando de investigar algo.


    —¿Qué significa para usted “algo”?


    —Hummm. ¿Cómo se lo diría? Solo me empeño en poner orden en una serie de hechos.


    —¿Tales como qué?


    —Por ejemplo, qué hacía la mano del pastor a diez minutos de su casa y no sé a cuánta distancia de su cuerpo.


    —¿Cómo está tan seguro de que la mano es suya?


    Silencio.


    —Le podría contestar que por su morfología. Aunque también podría decirle que por su correspondencia con una serie de circunstancias. Pero lo que de verdad ha hecho que me ponga sobre su pista son las conclusiones que saqué tras observar la palma de su mano.


    —¿La palma de su mano?


    —Sí, exacto; he dicho eso.


    —¿Y qué vio en la palma de su mano?


    El sargento contestó con resolución:


    —Esas rayas que todos tenemos.


    El conde de Valdeazores sacudió la cabeza con un gesto de total estupefacción en la cara.


    —No voy a insistirle más en que me parece un disparate que investigue el asesinato de alguien del que ni siquiera se ha encontrado el cuerpo, pero ¿qué significa lo del manco y esa orden de detención?


    Carmelo se estremeció para sus adentros. Aquello lo había cogido desprevenido. ¿Cómo se había enterado? ¿Quién se había ido de la lengua?


    —Sobre eso, preferiría aplazar la respuesta.


    Castellanos se entrometió:


    —¿A qué está jugando, Carmelo? ¿Qué hará cuando apresen al manco, va a probarle la mano como si esta fuera el zapato de Cenicienta?


    Carmelo disintió:


    —No es eso. Hay que aclarar algunas coincidencias que ayudarán a resolver el caso.


    —¡¿Qué caso?! —exclamó el conde—. ¡Yo aquí no veo ningún caso! ¿La mano es de ese manco, del que no conocemos absolutamente nada, o del pastor rojo? ¿Puede usted decidirse?


    Estaba claro que lo estaban presionando. Querían desestabilizarlo, hacerle perder los nervios, pero Carmelo escuchaba las intervenciones y daba las réplicas con parsimonia. No se le quebraba la voz y su rostro de facciones blandas tampoco se alteraba.


    —La mano es de Tarsicio; estoy seguro. Y disiento de ustedes en que se trate de un asunto menor. Tomé personalmente las huellas a la mano y encontré una característica muy peculiar en el dedo pulgar; algo difícilmente repetible, que se halló de igual modo en la casa de las viudas de Cruz, situada en la calle de San Jerónimo. —Carmelo asomó la cabeza por la ventanilla y agregó—: No muy lejos de aquí.


    El conde resopló y en los ojos del alcalde se produjo un pequeño estallido de ira.


    —¿Cómo han sabido lo del manco? —preguntó el sargento.


    —Eso no importa.


    —No, claro. Pero así como lo de la mano y el pastor es algo que está en boca de todo el mundo, no porque no hayamos sido discretos, lo del manco es algo que hemos tratado de llevar de la forma más reservada posible.


    —Eso no le concierne, sargento —respondió el alcalde de muy malas maneras.


    Carmelo se volvió hacia el conde con ojos de perro labrador:


    —Tarsicio Peláez, el pastor rojo —subrayó—, trabajaba arrendado en sus tierras, ¿lo sabía?


    El conde respondió como si las palabras escocieran al salir de su boca:


    —Me he enterado recientemente. De todos esos temas se encarga mi administrador. —Hizo una pausa—. Ya le he amonestado por ello, no se vaya usted a pensar que me parece razonable que haya dado trabajo a un comunista de mierda.


    Y el alcalde:


    —Ya hemos tenido suficiente, Carmelo. Le exijo que deponga esa actitud de inmediato y aparte de su agenda ese asuntillo de medio pelo que se trae entre manos. De lo contrario, me veré forzado a recurrir a instancias mayores.


    —De acuerdo —repuso—, ya lo he olvidado.


    Al alcalde le sorprendió la respuesta. Había esperado que el sargento opusiera más resistencia. Carmelo sintió encima la mirada escudriñadora del falangista. Castellanos no sabía a qué ojo atenerse. El negro transmitía firmeza; el azul indecisión. ¿Cuál de los dos decía la verdad?


    —De ahora en adelante quiero que se centre en la visita de Franco —dijo—. En los próximos días le entregaré un listado con los nombres de aquellos que colaborarán en los distintos trabajos que hay que realizar. Tache de ella cualquier persona sospechosa de ser enemiga de la patria, por pequeña que sea la duda. ¿Entendido?


    Carmelo asintió en silencio.


    —Mañana cerraremos la escuela para prepararla como es debido —agregó el alcalde—. Tiene que estar lista para cuando venga la escolta del generalísimo, eso será dos días antes de su llegada.


    —¿Por qué la escuela?


    —Es el mejor sitio para acogerlos, el más adecuado por el tamaño, ¿no le parece?


    Carmelo se abstuvo de contestar.

    


    El cochero lo dejó en la puerta del cuartel. El sargento atravesó el arco de entrada y Eulogio entrechocó los talones a su paso.


    —Ha llegado un telegrama urgente a su nombre, señor.


    Eulogio se lo entregó y Carmelo lo abrió con una sucesión de gestos moderados.


    —¿Va todo bien, mi sargento?


    En ese momento, Carmelo aún no había acabado de leer. Le respondió al cabo de un rato con su tono de voz habitual:


    —Han atrapado al manco.
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    Carmelo tenía una cita aquella mañana con el juez que había llevado el caso de la calle de San Jerónimo. Su nombre era Toribio Aljibo, estaba jubilado y vivía en el centro de Linares, cerca de la plaza de toros en la que hacía cinco años había muerto Manolete, después de que le alcanzara el pitón derecho del toro Islero. Para ir hasta allá, Carmelo se había procurado los servicios de Dionisio, el único taxista del pueblo.


    Dionisio había sido barrenero de joven. Quedó cojo después de que le estallara una carga de dinamita prácticamente a los pies. Dicen que las desgracias no vienen solas. Esta vino acompañada de una alegría. A los pocos meses, Dionisio cobró una herencia de una tía de América y con el dinero que le dieron invirtió en el taxi. Lo cierto es que Dionisio andaba de un modo especial, nada seguro, como si lo hiciera a contracorriente. Pero eso no evitaba que fuera realmente bueno conduciendo.


    De modo que Carmelo y él viajaban en su Citroën 11BL, negro y reluciente como la piel de los escarabajos. Llevaban más de una hora pasando por campos de olivos, cuando divisaron a lo lejos una estela de polvo.


    —¿Qué es eso? —preguntó el sargento, adelantando el cuerpo entre los dos asientos primeros.


    —No lo sé —dijo Dionisio—. Quizás un camión.


    Siguieron avanzando hasta alcanzar el lugar de donde procedía la nube. Un rebaño de ovejas se había quedado atravesado en la carretera y no se decidía a ir a un lado ni al otro. Dionisio tocó la bocina sin éxito. No se divisaba al pastor en parte alguna.


    —¿Qué hacemos, sargento?


    Carmelo consultó su reloj de bolsillo. Iban un poco apurados de tiempo, y eso que habían salido temprano, antes de que despertara el alba. A Carmelo le había costado una barbaridad separarse de la cama.


    —Acérquese un poco más —dijo—. A ver si así cogen miedo y se apartan.


    Dionisio pisó el pedal del acelerador. El motor rugió. El coche se balanceó un par de veces hacia adelante, pero los animales no se movieron.


    —No se preocupe, sargento. Esto lo arreglo yo en un periquete.


    El viejo taxista se apeó del coche con resolución y se encaminó hacia ellas con su habitual paso descompasado. Carmelo seguía sus movimientos a través del parabrisas: Dionisio tratando de luchar con los animales cuerpo a cuerpo; Dionisio voceando; Dionisio gesticulando de forma exagerada. La aparición del pastor no se hizo esperar:


    —¡Oiga! —exclamó—. ¿Qué se propone? ¿Se ha vuelto loco? ¡Deje a las ovejas!


    El pastor bajó la loma en la que se encontraba, cegado por la ira, y corrió hasta el taxista, blandiendo un bastón con la mano derecha. Carmelo decidió que había llegado el momento de intervenir. Descendió del coche y se interpuso entre los dos hombres lo más rápido que le dejaron sus piernas, desacostumbradas a las urgencias. En cuanto el pastor vio el uniforme, le cambió el semblante.


    —Haga el favor de apartar las ovejas —dijo el sargento con acritud—. Tenemos prisa.


    —Por supuesto, señor. Perdone. Mis disculpas más sinceras. —Se giró hacia las ovejas profiriendo unos sonidos guturales que dividieron la manada en dos.


    Más tarde, en el coche, Dionisio le dijo:


    —Se conoce que son ovejas pérfidas y holgazanas. Los animales no hacen más que copiar el patrón de sus amos.


    Carmelo pensó en aquel comentario y, al instante, le pareció que una idea asomaba por su cabeza.

    


    Un tiempo después, la mano de Carmelo estrechaba la del juez jubilado Toribio Aljibo. Su piso estaba situado en la última planta de un bloque de apartamentos. Era la primera vez que Carmelo accedía a una de aquellas viviendas, así que estaba impresionado por su altura. Superaban de largo la vieja torre de la iglesia.


    —¿Puedo mirar? —dijo señalando una de las ventanas.


    El juez dio su consentimiento y Carmelo se asomó. Desde allá se veía hasta la plaza de toros.


    —Tiene que ser hermoso despertarse cada mañana y ver esto —comentó—. Aunque yo no me quejo. En Santa Honorata también tenemos unas vistas magníficas; eso sí, de otro tipo. Personalmente, me gusta más la montaña. Esto no está mal para un rato.


    El juez Aljibo no se significó en ningún sentido. Era un anciano de pelo blanco y escaso; de mirada apagada y rostro picudo.


    —Gracias por acceder a conversar conmigo —dijo Carmelo—. Tengo algunas preguntas que hacerle acerca del famoso crimen de la calle de San Jerónimo.


    —Sí, eso me dijo don Ceferino cuando me habló de usted —reconoció.


    Don Ceferino era el juez que había intercedido por Carmelo ante Aljibo, un conocido al que el sargento había acudido un día atrás, buscando ayuda.


    —Está bien —murmuró.


    Aljibo resolvió que aquel no era un sitio adecuado para hablar y lo llevó a uno más cómodo. Medio minuto más tarde, se encontraban sentados en las butacas de un amplio comedor con muebles de madera de tonalidades oscuras. La criada apareció enseguida, vestida con uniforme negro y cofia. Toribio Aljibo le pidió una copa de vino. Carmelo declinó el ofrecimiento dando las gracias.


    —¿Qué quiere saber, sargento?


    Carmelo dejó el tricornio sobre la mesa auxiliar y comenzó a hablar:


    —Me gustaría escuchar de su boca qué fue lo que vio cuando entró en la casa de las viudas de Cruz.


    —Nunca entendí por qué las llamaban así —anotó el juez con un amago de protesta—. La única viuda allí era la madre. La hija ni siquiera se había casado.


    —Tal vez lo hicieran porque vestían y vivían con el recato propio de las viudas.


    Aljibo alzó los hombros y se centró en la pregunta inicial:


    —Recuerdo bastante bien aquel día. Una pareja de la Guardia Civil había encontrado el cuerpo sin vida de las dos mujeres y la criada. Me llamaron para que acudiera y allí me presenté. El panorama que hallé dentro fue desolador. En este caso, quien se llevó la mejor parte fue la persona encargada del servicio: tenía unas veinte puñaladas en el estómago. La peor parada fue la madre, aunque la hija también tuvo lo suyo. A esta última la violaron. —Entró la criada de Aljibo y dejó la copa de vino sobre la mesa, más un plato con jamón y queso—. Como le comentaba, la viuda fue la más ultrajada. La habían abierto en canal, de la garganta al estómago. El médico forense determinó que lo habían hecho estando ella viva. Basó su afirmación en que el corazón todavía bombeaba cuando ya estaba… abierta.


    —¿Cuánto tardaron en detener a los dos anarquistas que fueron ajusticiados?


    —Dos días. Fue un caso claro.


    —¿Y por qué?


    —¿Cómo que por qué?


    —¿Por qué los apresaron?


    —¿Cómo que por qué los apresamos, sargento? Hace usted unas preguntas muy raras.


    —Me refería a qué indicios le empujaron a tomar esa decisión.


    —Eran culpables —exclamó—. No había indicios, sino evidencias. Aquellos dos tipos se habían enfrentado verbalmente a doña Caterina, la viuda del señor Cruz. Querían asesinarla, se habían marcado como objetivo acabar con aquella familia.


    Carmelo sacó un pequeño bloc de notas que guardaba en la guerrera y lo abrió sin prisas. El juez jubilado aprovechó el momento para inclinarse y tomar la copa de vino que se hallaba en la mesa de café.


    —A ver… Dónde lo metí… Aquí lo tengo —anunció el sargento—. El primero se llamaba Manuel. Estaba casado. Tres hijos. Líder sindical; hombre experimentado. El segundo se hacía llamar Mochuelo, aunque su nombre real era Luis. Veinte años menor que Manuel. Soltero, sin hijos, no sindicado.


    —Pero simpatizaba con ideas anarquistas —apuntó Aljibo—. ¿Qué pretende decir, sargento?


    —Que cuesta creer que dos personas tan dispares planearan un crimen. No me diga que no da para pensar. Y más ahora.


    Toribio contraatacó:


    —Ambos habían manifestado públicamente su odio hacia la familia Cruz; en distintos foros, pero con la misma intensidad.


    Carmelo persistió:


    —Puedo llegar a entender los motivos por los que Manuel mostraba esa aversión por doña Caterina, pero en el caso de Luis, el más joven… Me tiene desconcertado.


    —Luis, el famoso Mochuelo —explicó el juez—, acusaba a doña Caterina de haberlos dejado, a él y a su familia, sin trabajo, cuando esta compró maquinaria agrícola para sus explotaciones.


    Carmelo asintió y volvió a la carga:


    —¿Y por qué se ensañaron tanto con Elena Cruz, la hija de doña Caterina?


    —Esa clase de gente nace ya con el delito y la maldad en la sangre. Son asesinos en potencia desde la cuna. No trate de encontrar explicación a todo, sargento.


    —Está bien, pero sigo sin entenderlo. Si iban a por doña Caterina, ¿por qué mataron a la criada? A fin de cuentas, esta pertenecía, por así decirlo, a su misma clase social.


    El juez aquí fue implacable:


    —No querían dejar testigos.


    —En cambio procuraron que quedara una buena colección de huellas en la pared de la cocina. Insisto, señor: Luis, ese chico que se hacía llamar Mochuelo, no parecía mala persona. Lo vi en fotos. Era joven y guapo. Tenía toda la vida por delante. Igual que Manuel, una persona honesta y querida en el pueblo, a pesar de sus ideas.


    —Eso es lo menos profesional que he oído decir en mi vida —le reprendió Toribio.


    Carmelo dejó vagando la mirada por la estancia y citó:


    —Humano, humo vano.


    Luego recordó algo y le hizo un gesto a Aljibo de espera. De nuevo buscó en el bloc.


    —Acerca de las huellas —dijo—. Me he topado con que el pulgar de la mano encontrada, me imagino que se lo comentaría don Ceferino, presenta este dibujo.


    Se levantó apenas un palmo para entregarle el papel en el que guardaba la huella impresa. En el trayecto de vuelta, tomó del plato un trozo de queso.


    —¿Qué quiere que le diga? —preguntó el juez, tras observar la hoja.


    Carmelo le contó lo de los tres deltas.


    —Yo no entiendo de eso —repuso.


    —Es algo poco común. La huella que encontraron en la pared de la cocina también los tenía. —Guardó silencio—. Querría acceder a las pruebas de ese caso, si es que se conservan, para cotejar ambas huellas. Es probable que se trate de la misma persona.


    Aljibo sonrió.


    —Menudo rodeo ha dado usted para llegar hasta aquí. Ya me informó don Ceferino del objetivo de su visita y preparé el sumario. Lo tiene usted a su lado, sobre la mesa. Debajo del sombrero.


    Carmelo se giró y lo cogió. Le echó una rápida ojeada. Sólo diez páginas para un crimen que se le antojaba mucho más complejo. Carmelo escuchaba la voz de Aljibo por encima.


    —No tengo ni idea de dónde se guardaron las huellas que se recogieron. No me lo pregunte. Hace mucho tiempo de eso y el caso quedó resuelto. Ni siquiera sé por qué conservo aún lo que tiene entre sus manos.


    Carmelo lo miró con severidad por encima de las hojas.


    —¿No se da cuenta de que era una prueba importante? Aquellos dos hombres fueron ejecutados y sus huellas no se encontraron en el escenario del crimen. Sin embargo, a este tipo, al de los tres deltas, jamás se le atrapó.


    —Puede que el científico que las recogió se equivocara al analizarlas —comentó con desdén.


    Carmelo negó con la cabeza.


    —En el pueblo de donde vengo me llaman el sargento hechizado, creo que porque tengo afición a dormir siempre que puedo. La verdad es que hay que permanecer la mitad del tiempo dormido para soportar algunas cosas de las que ocurren en esta vida.
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    Rosario y Benito llegaron a la estación veinte minutos antes de que lo hiciera el convoy en el que viajaba el manco. Para entonces, el andén presentaba un aspecto solitario que no correspondía a la realidad. En cuanto el tren arribaba, las plataformas siempre se inundaban de viajeros que querían pasar unos días en el balneario de la Fuenseca, muy cerca de allí, y a cuyas aguas se le atribuían poderes curativos. No obstante, el manco acudía a esas tierras con otro fin. Rosario y Benito estaban preparados para trasladarlo al cuartel en el mismo instante en que este asomara un pie por el estribo del vagón. Entretanto, el cabo aligeraba la espera dando tientos a su petaca.


    En cierta ocasión, se dirigió a Benito, diciendo con mucha sorna:


    —Agente Viedma, no te ofrezco porque sé que esto no viene en los reglamentos.


    Benito ignoró el comentario y guardó silencio, incluso después de que el tren asomara por detrás de la colina y el humo de la chimenea penetrara en sus ojos. Entonces, un aluvión de pasajeros se apeó de los coches y Rosario y Benito pudieron discriminar las cabezas tocadas de dos agentes de la Guardia Civil que escoltaban a un prisionero. Una vez se acercaron, Benito reconoció al tipo que había visto en la plaza.


    —Buenos días. —Se saludaron los de la ley.


    Rosario pellizcó las puntas de su mostacho y preguntó:


    —¿Cómo ha ido el viaje?


    —Bien por las vistas —dijo el más viejo—. Lo único es este perro sarnoso, huele que apesta.


    El manco miraba el suelo con desánimo. Era delgado como el papel de fumar y apenas se sostenía sobre sus flacas piernas. Parecía que fueran a rompérsele cual ramas secas. Rosario ordenó al agente Viedma que le pusiera las esposas al detenido. Benito las preparó pero, en cuanto el preso junto los brazos, reparó en lo absurdo de lo que se proponía.


    —Está bien —gruñó el cabo, cayendo también en lo evidente—, déjalo.


    Cogió al manco del hombro, con cara de fastidio, y se alejó del grupo. Benito tuvo que encargarse solo de solventar todo el papeleo.

    


    Faustino Reguero, el manco, se hacía llamar también José, Eduardo, Fernandino y Felipe, estas cuatro identidades falsas. Era un descuidero. Lo habían acusado de robo en una veintena de ocasiones y, en cuanto acabara de resolver los asuntos que le traían a Santa Honorata, tendría que responder por sus delitos en Madrid.


    En la sala de interrogatorios, Benito escudriñaba al individuo con la mirada. Trataba de introducirse en su mente, tal vez como solo era capaz de hacerlo el sargento. Se preguntaba cómo podía estar el jefe tan seguro de que no era él a quien buscaban. En su opinión, se trataba de un caso claro. Rosario se inclinó en ese momento sobre el detenido. Apoyaba las manos sobre la mesa para no caer. Había bebido tanto durante todo el camino de regreso, que ahora le resultaba difícil tenerse en pie.


    —Aquellos dos veteranos —le dijo— tenían razón, ¿lo sabías? Echas un tufo difícilmente soportable. Claro que puede que no tengas ni idea. Como llevas la nariz siempre pegada al cuerpo, es posible que te hayas acostumbrado al olor.


    Se volvió hacia Benito riendo. Necesitaba que alguien celebrara la ocurrencia con él. Quería su cuota de aplausos.


    —Estás impregnando mi uniforme con tu sucio perfume —comentó con la frente arrugada—. Vas a joderme el mobiliario. Será mejor que levantes tu culo maloliente de la silla en la que estás sentado.


    Faustino obedeció. Benito empezaba a temer que aquello se les fuera de las manos.


    —Agente Viedma, abre la puerta del pasillo.


    Benito se encontraba junto a ella, conque no tuvo más que alargar el brazo. Mientras, Rosario había mandado al detenido al rincón más alejado de él.


    —¿Cuánto hace que no te lavas, amigo?


    Faustino no contestó y Rosario repitió la pregunta enfurecido.


    —Dos días, señor —tartamudeó.


    —¡Mientes, bellaco! Eso no puede ser porque hace tres que te detuvieron en Córdoba. ¿Es que te propones faltarme al respeto? ¿Crees de veras que soy idiota?


    —Yo no pretendía faltarle al respeto, en absoluto. Yo…


    —¡Cierra esa boca hedionda! —El cabo se llevó la mano a la frente y se encogió sobre sus hombros temblorosos—. Me está comenzando a doler la cabeza. Y la culpa es del sargento por traer a este bastardo hasta aquí.


    Benito dio un paso al frente.


    —Señor, le propongo que me deje a solas con el detenido.


    Rosario levantó la vista y lo observó callado.


    —¿Qué tratas de hacer, Benito? ¿Con qué propósito quieres deshacerte de mí?


    El joven agente aguantó lo más sereno que pudo aquella mirada suspicaz, las pupilas nadando en alcohol.


    —Yo no quiero deshacerme de usted, cabo. Mi única intención es la de librarle de ese dolor de cabeza. Y no se lo diría si no estuviera seguro de que será solo alejarse de este saco de pulgas y el dolor se le habrá ido.


    Rosario lo meditó un minuto.


    —De acuerdo, me has convencido. Aunque pienso que es mejor encerrarlo en el calabozo.


    —Lo sé, cabo. Pero ya oyó lo que dijo el jefe antes de marcharse.


    —El jefe, el jefe… ¡Estoy harto! El comandante de puesto no está ahora aquí y a veces hay que tomar decisiones sobre la marcha.


    Benito le preguntó:


    —¿De verdad quiere sacarlo de aquí y atravesar con él todo el cuartel para que lo contamine?


    Rosario se bamboleó sobre sus talones. Tanto pensar le estaba provocando náuseas.


    —Me imagino que no vas mal encaminado. —Sonrió y le dio unos cachetes en la cara—. Eres un chico listo, Benito. Te tengo algo infravalorado, pero vales tu peso en oro. Será conveniente que no traspase esa puerta. Vigílalo.


    El cabo miró al manco y después al agente. Y cuando acabó de hacerlo por segunda vez, se marchó.


    Benito esperó cinco minutos. Transcurrido ese tiempo, cerró la puerta y se sentó en una silla. Luego le hizo a Faustino un gesto significativo para que lo siguiera.


    —No sé si debería, señor —se excusó—. No me gustaría que entrara su compañero de pronto y me viera sentado allí.


    —¿Acaso no le ha oído? No volverá. A menos que usted se vaya.


    El manco tomó la silla y se dejó caer sobre ella.


    —A ver —dijo Benito—, quiero que me cuente cómo perdió la mano exactamente.


    —¿Mi mano? —preguntó extrañado.


    —Sí, ¿por qué se muestra tan sorprendido?


    —Lo siento, señor. Solo que no esperaba esa pregunta. Ocurrió hace dos años…


    —¿Cómo dice? —lo interrumpió el guardia civil—. ¿Dos años?


    —Eso es, señor.


    Benito se agarró a la mesa con las dos manos y dejó vagar la mirada por la habitación.


    —Me está mintiendo, señor Reguero.


    —No —protestó—. ¿Para qué iba a mentirle?


    —Claro que lo está haciendo.


    Benito lo examinaba de soslayo y con desconfianza.


    —Le prometo que no. Digo la verdad. Fue hace dos años. ¿Qué ganaría yo inventándolo?


    —De acuerdo —respondió—. Continúe con la historia.


    —Sucedió durante una partida de naipes, señor, en una taberna. Quise retirarme del juego antes de tiempo, tratando de renegociar la apuesta que había perdido, pues no tenía dinero con que pagarla. A mis contrincantes no les sentó muy bien que les mintiera y se cobraron la deuda de este modo —y levantó el brazo en el que tenía el muñón.


    —Muy imaginativo —dijo Benito—. Se nota que usted trabaja con marionetas. Debe de resultarle fácil crear historias sobre la marcha. Tal vez la tenga aprendida desde el principio o se la inventó cuando lo detuvieron en Córdoba.


    No le dio tiempo a la réplica. Enseguida le preguntó:


    —¿Qué hacía la tarde del domingo cinco de octubre en esta sierra?


    —Nos asentamos el chico y yo con el carro para descansar.


    —¿Y por qué escogió ese lugar?


    —Bien, no lo sé…


    —¿Qué le sugiere el nombre Tarsicio?


    Apenas recobraba el aliento, Benito le tenía preparada una nueva pregunta.


    —No conozco a ningún Tarsicio.


    —¿No lo conoce?


    —No.


    —¿Qué hacía ese domingo sobre la una de la madrugada?


    —Dormir.


    —¿Cuándo fue a ver a Tarsicio?


    —¿Quién es Tarsicio?


    Benito se levantó con tal ímpetu que la silla cayó de espaldas.


    —Me está mintiendo. No para de hacerlo, señor Reguero. Usted asesinó a Tarsicio.


    La cara del manco se deshizo como un pedazo de mantequilla sobre una sartén caliente.


    —Yo no he asesinado a nadie.


    —¿Y por qué pasó la noche del domingo en las inmediaciones de su casa?


    —No sabía que vivía allí… De hecho no lo sé. Yo no conozco a ningún Tarsicio. Nunca he asesinado a nadie. —Más que una afirmación parecía una súplica.


    —En ese caso, deberá aclararme por qué paró en el camino de los Órganos.


    —¿Qué iba a hacer, señor? No puedo explicarlo, paré y punto.


    Benito negó con la cabeza y le apuntó con el índice crispado.


    —Sé que miente.


    Acto seguido, salió de la sala y la cerró con llave. Atravesó el pasillo y se encaminó al despacho del sargento. Antes de abrir la puerta se detuvo. Aquello que se disponía a hacer no estaba bien, quizás se ganara un consejo de guerra, pero merecía la pena arriesgarse. Él había llevado aquel asunto desde el principio y él lo tenía que acabar. Los méritos que se derivarían de su resolución no quería compartirlos con nadie. ¿Quién sabe? Puede que incluso lo ascendieran a cabo.


    Entró en el despacho del jefe. Sería rápido: coger la mano e irse. El sargento la guardaba en un cajón del escritorio. Lo vio cogerla de allí el día que fueron al médico y luego de visita al cortijo que cuidaba el Fósforo. Sin embargo, aquel día la mano no estaba. Benito se imaginó que Carmelo se la habría llevado consigo a Linares aquella misma mañana. A fin de cuentas, pensó, era probable que la mano no se conservara en buen estado. Quizás no hubiera podido someterla a un examen.


    Regresó apesadumbrado a la sala de interrogatorios. Metió la llave en la cerradura y la giró. La sorpresa que se llevó cuando descubrió que el cerrojo no estaba echado, fue mayúscula. Abrió la puerta y se encontró con que no había nadie en el interior.


    Benito reaccionó deprisa. Salió corriendo tras sus pasos y, en menos de lo que se tarda en decirlo, se dirigió a las escaleras. Ocurrió que, pasando por el lado de una ventana, los vio. El cabo agarrando al manco por un brazo y a Ortega por el otro. Cruzaban la arena y se encaminaban al pozo, a un lado del patio. Benito les leyó las intenciones.


    —¡Deténganse! ¡Paren! ¡No hagan una locura! —gritó.


    Pero el vidrio amortiguó sus ruegos.


    Rosario soltaba al preso, mientras Ortega lo sostenía. Rosario abría el candado de la reja. Rosario descubría el pozo. Rosario tomaba otra vez al tullido del brazo y lo arrojaba por el agujero. Benito observó el final de la escena en silencio, de igual modo que alcanzaban a percibirla sus oídos. Solo escuchó el último grito, el que profirió el detenido al ser lanzado al vacío.


    Pasaron unos segundos más hasta lograr romper la crisálida tejida por el estupor en la que estaba envuelto. Fue en ese momento cuando se volvió hacia las escaleras saltando los peldaños de dos en dos. En menos de lo que dura el suspiro de los enamorados, se plantó en el pozo.


    —¿Qué hacen? —exclamó.


    Y se coló entre los dos soldados, por su espalda. Benito miró al fondo del hoyo. Una sombra luchaba por sobrevivir.


    —Ahora lo saco —le gritó.


    El cabo cogió a Benito por la espalda y lo hizo girar sobre su eje.


    —¿Cómo te atreves a aparecer de esa forma? Me has empujado, maldito caganidos.


    —Señor, esto que ha hecho… no está bien —aceró la voz.


    —¿Por qué no iba a estar bien? Ese pordiosero necesitaba un baño y yo se lo he proporcionado.


    Benito miró a Ortega. El agente Brito no estaba satisfecho de su actuación. Benito apostaba a que había sido forzado por el cabo. Al instante le llegó el sonido del preso chapoteando. Se volvió y se asomó por el agujero.


    —Aguante. Ya le…


    No le dio tiempo a acabar la frase. Cuando se quiso dar cuenta estaba rodando por la arena del patio.


    —¡No me dé la espalda, agente! —lo reprendió el cabo.


    Viedma se incorporó y buscó sus gafas. Estaban a dos pasos de él. En el suelo. Rotas.
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    Carmelo esperaba a una mujer mucho más joven al otro lado de la puerta. Se llevó una sorpresa cuando la abrió una de cuarenta.


    —Hola, buenos días.


    La señora lo miró con recelo. Le hubiera estampado la puerta en las narices de no haber llevado el uniforme.


    —Soy el sargento Carmelo Domínguez. —Y mostró su tarjeta de identidad—. Quisiera hacerle unas preguntas. ¿Cómo se llama?


    Contestó:


    —Carlota.


    —Carlota, ¿qué más?


    —Carlota Peláez.


    —Está bien… —retomó—: Señora Peláez, debo formularle unas preguntas acerca de su tío Tarsicio.


    Ella hizo un gesto de asentimiento y lo dejó pasar. Antes de entrar, Carmelo dirigió la mirada a Dionisio, que estaba de pie junto al coche. Le indicó con la mano que diera una vuelta mientras esperaba.


    —¿En qué lío se ha metido ese canalla? —preguntó la mujer tras cerrar.


    La estancia principal no era mucho más grande que el Citroën 11BL del taxista. A lo mejor el equivalente a dos coches de ese mismo modelo. Había una mesa redonda en el centro con un brasero encendido y unas sillas alrededor. Carmelo empezó a sentir el calor, invadiendo su cuerpo como una oleada. En cambio, Carlota parecía insensible a la temperatura. Iba vestida de negro. Carmelo pensó que, tal vez, su marido habría muerto en la guerra o en los años posteriores a la contienda, de enfermedad o de inanición.


    Se sentó en una de aquellas sillas de mimbre, y esta crujió bajo su peso.


    —¿Qué relación tenía con su tío?


    —No muy buena. Supongo que sabrá que ha estado en la cárcel, y antes de eso en Madrid. Se imaginará, por lo tanto, que no tenemos mucho trato. De hecho yo nunca le llamo tío, sino por su nombre.


    —Así que se llevan mal.


    —Yo no he dicho eso.


    —Tiene razón. Ha dicho que no tiene una buena relación. Luego se ha corregido y ha intentado suavizarlo, haciéndome creer que no tienen el suficiente trato.


    —Y así es. Mi animadversión hacia él viene de cuando era joven y mi padre, es decir, su hermano, hablaba mal de él a mi madre, delante de nosotras. Pero si insiste le diré que sí: no quiero verlo ni en pintura.


    —Conque los hermanos se llevaban mal —murmuró Carmelo.


    Carlota Peláez asintió. La suya era una de esas caras de rasgos acentuados, acrecentados por una extremada delgadez. Carmelo se la imaginaba pasando hambre como todos; comiéndose la piel de las patatas y las cáscaras de los plátanos para engañar al estómago; sola, encerrada en aquella habitación caliente como el mismo infierno, como la calera en la que los asesinos de su tío pretendían quemarlo. Carmelo sacó el pañuelo y se enjugó el sudor de la frente.


    —¿Por qué se fue Tarsicio a Madrid?


    —No lo sé. Supongo que iría a buscar trabajo como todos los que van a la capital. Allí tenía a otro hermano, ¿sabe? A ese tampoco le he llamado nunca tío. Es una historia algo larga y rara —dijo y miró, por primera vez, a Carmelo fijamente a los ojos.


    —No se preocupe. Hay quien huye de las rarezas porque le dan miedo. Yo, sin embargo, mire: se quedan conmigo. —Carlota seguía con la vista clavada en aquel territorio incomprensible de su rostro, con una expresión en la cara entre la fascinación, la tristeza y el pavor—. No se preocupe, no hacen daño. Nací con ellos. No es más que eso, uno de cada color: azul y negro. Ya está. —Carmelo recondujo la conversación—: Me hablaba de su tío de Madrid, al que nunca consideró tío.


    —Se llamaba Alberto —dijo— y murió antes de la guerra. —Carmelo vio cómo Carlota hacía una pausa para ordenar sus ideas—. Mis abuelos tuvieron diez hijos y según mi padre pasaban muchas estrecheces. Cuando nació Alberto, no había sitio para más, así que decidieron entregárselo a un tío de mi abuelo que vivía en Madrid con su esposa, y a los que no les habían ido mal las cosas. Ellos no podían tener criaturas, de modo que lo acogieron encantados. Era una pareja mayor y con posibilidades. Le dieron a Alberto una buena educación y la posibilidad de un futuro mejor. Por lo que sé tenía un buen trabajo en una imprenta.


    —¿Cree que Tarsicio fue a Madrid a trabajar con él?


    —No. En realidad… ¿Por qué me hace todas estas preguntas?


    —Tarsicio ha desaparecido y sospecho que haya fallecido de una muerte violenta.


    —¿Asesinado?


    Carmelo movió la cabeza en sentido afirmativo. Carlota no se conmovió.


    —¿Le coge la noticia por sorpresa?


    —No. Tarsicio era un sinvergüenza. No me alegro por él, pero tampoco me entristezco.


    —Ha compartido muchos momentos con él.


    —Claro que no. Cuando yo tenía quince años, él ya se había marchado del pueblo. Estuvo dando tumbos por Jaén y luego pasó a Murcia. Vino al cabo de unos años, pero permaneció poco tiempo. Enseguida se volvió a largar, esta vez a Madrid. Mi padre hablaba de él con frecuencia y decía que era un bala perdida. Le gustaba demasiado el alcohol y las mujeres. En la capital se echó a perder definitivamente e hizo lo mismo con Alberto. Hasta entonces, él era un buen muchacho, trabajaba en esa imprenta, estaba prometido. Se juntó con Tarsicio y arruinó su vida. Lo mataron unos pistoleros de las JONS porque se había significado políticamente. —Miró un segundo el uniforme nuevo de Carmelo y dudó, pero al momento se dirigió a la persona que lo vestía—. Pero yo creo que hubo algo más.


    —¿Por qué?


    —Bueno… Esa versión fue la que dieron los periódicos. No obstante, mi padre creía que no había sido así. Le echaba las culpas a Tarsicio. Lo siento, sargento. Nunca llegó a hablar claro al respecto. Siempre que yo intentaba que lo hiciera se ponía a la defensiva.


    Carmelo le dijo una vez más que no se preocupara y volvió a secarse el sudor. Le ardían las mejillas. Y le daba reparo pedirle a Carlota algo de beber. Aquella mañana había pasado de estar en el cielo —el piso en la última planta del edificio de apartamentos del juez Aljibo— al infierno. La cara y la cruz de una misma moneda que era aquella España, la que la propaganda vendía como una, grande y libre. Si antes había rechazado a la ligera la invitación a beber vino y a comer jamón y queso, ahora la hubiera aceptado sin pensarlo. Aunque sabía que Carlota poca cosa podía ofrecerle.


    —Tarsicio estuvo aquí, ¿verdad?


    Carlota Peláez puso cara de sorpresa.


    —¿Cómo lo ha sabido?


    —Al principio, cuando le he preguntado por su tío, me ha contestado demostrando que ya sabía que él había salido de prisión. No podía conocer ese hecho si no es por él u otro familiar que viviera en Madrid. Pero como no tiene relación con los segundos, me he imaginado que Tarsicio había estado aquí.


    —Es verdad, lo estuvo.


    —¿Cuánto hacía que no lo veía?


    —¿Veinte años? No sé. Quizás más.


    —¿Qué quería?


    —Estuvo poco tiempo. Después se fue.


    —Le contó algo.


    Se veía a la legua que Carlota no disfrutaba con ese tema de conversación.


    —Me dijo que pronto ganaría mucho dinero y que me sacaría de aquí. Ya está.


    A Carmelo no le gustaba tener que hacerlo, pero era su obligación. Era necesario para la investigación:


    —¿Cuándo la intentó forzar?


    De nuevo estupefacción por parte de ella, que en esta ocasión lo miró a los ojos con mayor intensidad, como queriendo descubrir lo que escondía tras ellos, el mecanismo por el cual conseguía obtener toda esa información que ella consideraba secreta porque no se había atrevido a mencionársela a nadie.


    Al cabo, se animó a relatar el encuentro:


    —Yo solo quería que se marchara, antes incluso de que cruzara la puerta. Me habló de cuando estuvo en la cárcel por adhesión a la rebelión. Estaba encerrado en una celda con más presos que iban a ser ejecutados. Un día lo indultaron. Lo pasaron con otros convictos. Me explicó que cuando salió, por buena conducta, pensó en el pueblo porque aquí tenía una deuda que aún se tenía que cobrar. Me dijo: “Voy a sacar mucho dinero”. Presumía de que ya le estaba cayendo algo. Se puso muy pesado. Me repetía que iba a sacarme de este agujero. Que iba a llevarme a Madrid, a la Gran Vía, a comprarme ropa bonita y a comer en sitios de postín. Supongo que esa promesa le dio pie a pensar que yo ya le pertenecía… No sé. Luego pasó lo demás. No hice nada para quitármelo de encima, sargento. Solo quería que acabara pronto. Ya está. Solo eso.
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    Llegaron a Santa Honorata al atardecer. Dionisio paró frente a la entrada del cuartel y Carmelo se bajó del taxi.


    —Muchas gracias —le dijo el sargento, asomándose por la ventanilla del copiloto—. Usted dirá a cuánto ascienden sus servicios por todo el día.


    —Nada de eso, señor. Para mí ya es una recompensa el solo hecho de ayudar a la autoridad.


    —Ni hablar —le instó Carmelo—. Todo el mundo tiene un precio por su trabajo, así que dígame el suyo.


    Dionisio insistió en dejar las cosas tal como estaban, obligando a Carmelo a ser taxativo:


    —Artículo número nueve de los reglamentos, en ninguna ocasión recibirá el guardia civil regalos. El guardia civil no hace más que cumplir con su deber.


    Finalmente, Dionisio le señaló la cantidad y Carmelo le dijo que Eulogio se pasaría por su domicilio a entregárselo al día siguiente.


    Después de despedirse del taxista, Carmelo se adentró en la casa cuartel. Atravesó el patio y, antes de entrar en el edificio, reparó en que tres de sus hijos —Pepín, Rita y Petra— estaban jugando bajo el pórtico, tras una columna y en silencio.


    —¿Qué hacéis? —les preguntó, acercándose a ellos.


    Los tres chicos adoptaron una actitud misteriosa. Daba la sensación de que quisieran ocultarle algo. Eso le proporcionó a Carmelo materia en que pensar.


    —¿Qué estáis tramando? —les interpeló.


    —Nada, papá —Pepín contestaba con las manos cruzadas en la espalda.


    Carmelo le agarró de un brazo y le dio la vuelta. Lo que vio le puso los pelos de punta.


    —¿Qué hacéis con esta mano?


    —Estábamos jugando —contestó Petra, protegiéndose la cara.


    —¿Quién os dado permiso para cogerla?


    —Estaba en tu armario, papá —enunció Pepín.


    Carmelo le dio un pescozón y el niño rompió a llorar.


    —Que sea la última vez que husmeáis en mis cosas —les advirtió, levantando la voz media octava por encima de su tono natural.


    Luego los mandó a casa y los niños salieron pitando.


    Una vez solo, Carmelo guardó la mano cadáver en el bolsillo, al tiempo que se preguntaba cómo lo habrían hecho para alcanzarla. Recordaba haberla puesto en el lugar más alto y profundo del ropero.


    Al cabo de un rato, se encogió de hombros y entró en el edificio. Benito lo esperaba en la puerta de su despacho. Tenía la lente del ojo izquierdo resquebrajada.


    —¿Qué le ha pasado? —preguntó mirándola.


    —Preferiría explicárselo adentro, señor.


    Pasaron y Benito lo informó del incidente en el que él se había visto involucrado junto al cabo, el agente Brito y el detenido.


    —Está bien —pronunció el sargento tras escuchar todo lo que el muchacho tenía que contarle—. No se preocupe. Más tarde hablaré con ellos. Por cierto, ¿cómo ha logrado sacar al preso del pozo?


    —He tomado una cuerda del almacén, señor. El agente Brito me ha ayudado a alzarlo a pulso.


    —Primero lo tira y después ayuda a rescatarlo —dijo para sí.


    —En honor a la verdad, quien lo ha tirado ha sido el cabo, mi sargento. Ortega Brito se ha visto mezclado en el asunto sin quererlo.


    —¿Y don Liborio? ¿Qué ha dicho?


    —El médico está convencido de que se ha producido un milagro. Faustino podría haber muerto si en lugar de caer en vertical, hubiera rebotado contra las paredes.


    —¿Pero se ha roto algún hueso?


    —Lo cierto es que no, señor. Solo está magullado. Y se queja continuamente de que le duele todo el cuerpo, en especial las cervicales.


    Carmelo cerró los ojos y se repanchigó en la silla. Benito creyó que se había dormido, cuando suspiró:


    —Me imagino que en estos momentos está en el calabozo, ¿es así?


    Benito hizo un gesto de asentimiento, pero al instante reparó en que el sargento continuaba con los ojos cerrados.


    —Sí, señor. Lo encerré yo mismo. Creí que era lo mejor.


    —Ha hecho bien —admitió y abrió los párpados de golpe, dejando al descubierto aquellas dos piedras mágicas—. ¿Les ha explicado algo que nos interese?


    —No, señor; solo mentiras. Dijo que había perdido la mano hace dos años… Mejor no le aburro con esa historia.


    Carmelo se rascó la nariz y añadió:


    —¿Por qué iba a mentir?


    —Está claro, señor. No quiere que se le relacione con los hechos. —Hubo un silencio y, luego, agregó—: Mi intención era someterlo a un examen, comparando la mano que encontramos con la suya, sargento. Pero no sabía dónde la guardaba usted y no quise entrar en su despacho a buscarla sin su consentimiento.


    —Eso tiene solución. —Carmelo sacó del bolsillo el despojo humano al que el agente se refería.—No se vaya a pensar que la llevo siempre conmigo —aclaró.


    —Magnífico, señor —exclamó—. ¿Le parecería bien que fuéramos ahora a ver al detenido?


    Carmelo guardó su respuesta unos segundos, alternando su mirada entre la mano muerta y Benito.


    —Está bien, agente —dijo—. A fin de cuentas, algún día había que hacerlo.


    Se incorporó de la silla y los dos hombres se encaminaron al calabozo.


    Cruzaron la planta, bajaron al primer piso y abrieron la puerta que conducía al sótano. Antes de alcanzar el último tramo de escaleras, Carmelo se detuvo.


    —Ya le dije que él no es el dueño de esta mano. Usted insistió, y está en su derecho. Por eso prefiero que se dé cuenta por su propio pie del error que comete. En este caso, por su propia mano. —Y una vez dicho esto, le entregó el miembro amputado.


    Emprendieron la marcha de nuevo. Atravesaron el corredor y Benito abrió la puerta de la celda. Como era de suponer, dentro estaba el manco. Tenía rasguños en la cara y el aspecto débil. Al ver a Carmelo, se puso en pie.


    —Buenas tardes, Faustino —se presentó—. Soy el sargento Carmelo Domínguez.


    —Buenas tardes, señor.


    Carmelo observó la celda. Una pieza desnuda, sin muebles y con un ventanuco a dos cuerpos del suelo.


    —Va a disculpar al agente Viedma, pero tiene que hacer unas comprobaciones. —Tosió y se apartó de en medio.


    Benito surgió de la espalda del sargento y pidió a Faustino que le alargara el brazo tullido. Carmelo contempló la operación en silencio y recostado en la pared: Benito sujetando la extremidad incompleta de Faustino. Benito encajando la mano en el espacio vacío. Benito pidiéndole que mostrara el otro apéndice.


    En ese instante, Carmelo leyó en los ojos del joven una nota de disonancia.


    —¿Va todo bien? —preguntó intencionadamente.


    Este respondió que sí y, al segundo siguiente, se dedicó a girar la mano cadáver media docena de veces más alrededor de la muñeca del preso. Pero había algo que no funcionaba. Los pulgares nunca quedaban alineados, y llegó un momento en que Benito se dio cuenta de que solo existían dos combinaciones posibles y que ninguna de las dos era la correcta.


    —No entiendo qué pasa —admitió, sudando y levantando la vista hacia Carmelo—. Si la pongo hacia abajo —explicó—, el pulgar queda en el lugar en el que tendría que ir el dedo meñique. En cambio, la giro y la palma se ve desde arriba.


    —Natural —señaló Carmelo—. ¿No se da cuenta de que las dos manos, la que compara y la comparada, son manos izquierdas?


    Los hombros de Benito se desplomaron unos milímetros. Su firmeza se agrietó igual que la lente tras la que miraba. Carmelo le arrebató la mano y se volvió hacia Faustino:


    —Lo siento, no le molestaremos más por esta noche. Mañana vendré a verle.


    Benito y él salieron de la celda y cerraron con llave.


    —No lo entiendo —se decía el joven agente—. Estaba seguro de que la mano era suya.


    —No se preocupe, agente. Raro es quien no se equivoca.


    —Sin embargo… Estaba convencido, sargento. No podía imaginar que existiese otra posibilidad. Y usted… —vaciló.


    —No se atormente, ¿quiere?


    Carmelo se dispuso a subir las escaleras, pero Benito lo tomó del codo con cierta temeridad por su parte.


    —Disculpe, señor. ¿Cómo sabía que él no era?


    El sargento torció la cabeza a un lado, formándose pliegues de carne en su cuello de toro.


    —Fácil, Benito. Cuando usted me habló de él en el patio y se refirió a su herida y a la venda que envolvía el lugar en el que tendría que haber estado su mano, se miró la derecha. Yo sabía que la que Ambrosio y Ortega habían encontrado correspondía a una izquierda, por lo que no podían ser la misma persona.

    


    Benito esperaba sentado ante un escritorio a que Rosario y Ortega salieran del despacho del sargento. Se podía imaginar qué pensarían aquellos dos en cuanto Carmelo les hablara de lo ocurrido. Muy probablemente lo acusaran de ser un chivato. Él siempre podía contestarles que no tuvo más remedio que explicarle al jefe cómo se habían roto sus gafas. Pero muy en el fondo le importaba bien poco lo que opinaran.


    Todavía permanecía bajo los efectos de la explicación con la que Carmelo había ilustrado sus deducciones. Benito se había creído un Sherlock Holmes y había resultado ser un ordinario Watson. La puerta del despacho se abrió y apareció el sargento.


    —Haga el favor de venir, agente.


    Benito se levantó y caminó hasta el despacho. Rosario y Ortega estaban sentados frente al escritorio del sargento. No quedaban más sillas vacías, así que Benito se mantuvo en pie, entre los dos soldados, a la espera de que el jefe se dirigiera a él.


    —He hablado ya con sus compañeros —dijo el sargento— y coinciden en que fue Faustino Reguero, el detenido, quien inició la trifulca. Al parecer les increpó y trató de agredirles.


    Qué barbaridad, pensó Benito. ¿Quién, en su sano juicio, iba a creer semejante tontería? Un hombre manco contra otros dos sanos y fuertes. Benito oyó la voz grave y profunda del sargento:


    —¿Usted pudo ver lo sucedido desde el principio?


    —No, señor —contestó—. Pero…


    No le dejó acabar.


    —En ese caso, será mejor que dejemos las cosas tal como están. —Y encarándose a Rosario y a Ortega dijo—: Está bien, pueden retirarse.


    Los dos hombres se levantaron de la silla.


    —Por cierto —recordó—, quiero que mañana vayan a ver a ese pastor… ¿Cómo se llamaba? El que se quedó con las ovejas de Tarsicio.


    —Remigio —apuntó Ortega.


    —¡Eso es, Remigio! —Chasqueó los dedos—. Vayan a verlo y asegúrense de que trae las ovejas de Tarsicio hasta aquí.


    —¿Se refiere al cuartel? —preguntó el cabo.


    —Me refiero a que acompañen al pastor y escolten a las ovejas hasta el cuartel. Sí, ha entendido bien, Rosario.


    El cabo Liaño sonrió:


    —¿Que escoltemos unas ovejas? Con su permiso, sargento, ¿con qué objeto desea que conduzcamos hasta el cuartel a unas ovejas?


    —Unas ovejas no, cabo. Todo el rebaño —remarcó—. No quiero que quede una sin venir. Y no son unas ovejas cualquiera, son las de Tarsicio. Solo necesito las de Tarsicio. Esas son las que nos interesan.


    —Sí, señor. Pero insisto, ¿para qué?


    —Esta mañana tuve una idea. Y es que hasta ahora no hemos preguntado a las ovejas por su amo y puede que tengan algo que decirnos, ¿no creen?


    —¿Va a interrogarlas?


    Carmelo sostuvo el silencio con la punta de los dedos, solo el tiempo que consideró necesario.


    —Sí —dijo, al fin—. De todas formas, eso no le incumbe. Ahora márchense.


    Eso hicieron. Benito estaba flotando.


    —Lo siento, agente Viedma, pero ni usted ni yo vamos a cambiar este mundo. Le sugiero que deje el asunto del pozo. Por suerte, el tipo está vivo y, créame, eso me ayudará a dormir esta noche.


    Benito apenas se acordaba de lo que le hablaba. Solo podía soñar con ovejas.
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    El alcalde Ramón Castellanos preguntó si quería algo de beber. Rosario contestó que sí. Le mostró la botella de aguardiente para ver si estaba conforme con la elección y él asintió con la cabeza.


    —Está cayendo una buena fuera, ¿eh?


    Lo decía alguien que ni siquiera había asomado la nariz por la puerta; alguien que conservaba tanto los zapatos como los pies secos. No como él, que había caminado diez minutos bajo la lluvia, la distancia que separaba el cuartel de la casa del edil, embozado en aquella capa que ahora pesaba diez quilos más a causa del agua.


    —Sí, llueve —contestó lacónico. Y tomó el vaso que su interlocutor le había tendido. No se lo pensó dos veces, antes de echárselo al coleto—. ¿Cuándo vendrá el señor conde?


    —Tiene que estar ya al llegar —respondió consultando el reloj.


    El cabo paseó la mirada por la estancia. Era amplia, espaciosa. Un escritorio ocupaba el extremo opuesto al que se encontraban; sillones con aspecto de ser cómodos, muebles caros. Una chimenea iluminaba la sala, proyectando sombras grotescas sobre los trofeos de caza que colgaban de las paredes.


    Rosario había acudido puntual a la cita, pasada la medianoche. Le parecía una falta de respeto que el tercer hombre todavía no hubiese llegado.


    —Ve esos tres que están allí —señaló el alcalde. A Rosario le costó advertir que se estaba refiriendo a las cabezas disecadas—. Les tengo especial cariño porque los cacé en una única jornada. Y son grandes, ¿eh?


    Rosario entregó la copa vacía al alcalde y pidió que se la rellenara. Mientras, se quitó la capa. Pesaba como un muerto.


    —No sirvió de nada la advertencia que hicieron al sargento —comentó Rosario, dejando la prenda sobre una silla, cerca de la chimenea—. Creo que deberían ser más expeditivos con él.


    —Ya lo fuimos, cabo. Hace solo dos días que mantuvimos aquella conversación, en el coche del conde.


    —Le digo yo que no valió de nada, señor. Sigue empeñado en el tema del pastor y la mano. Y aún hay más. Esta tarde ha soltado otra lindeza.


    Ambos decidieron esperar a que el conde llegara para tocar ese punto. Rosario aprovechó el momento para acordar de nuevo sus retribuciones.


    —No se preocupe, cabo —dijo Castellanos, reiterándose—. Tendremos en cuenta sus esfuerzos y el tiempo que ha depositado en este asunto. Yo mismo intercederé por usted frente al gobernador civil, y juntos conseguiremos que echen a ese enemigo que tenemos en nuestras filas, ese comandante de puesto que tan poca justicia nos hace.


    —Me alegra saber que cuento con su favor.


    —No lo dude. Jamás apoyaría a esa especie de reptil. Nunca puedes fiarte de una bicha. Te mira mientras tú la miras. Parece estar quieta, tranquila, sin embargo al menor descuido te salta encima sin poder hacer nada por evitarlo, y te inyecta su veneno. Así es el sargento Carmelo Domínguez.


    Rosario no podía estar más de acuerdo con él en la descripción, e iba a contribuir a redondearla con un comentario personal, cuando llamaron a la puerta. El criado entró y presentó al conde. Ya estaban los tres. Se saludaron. Castellanos intercambió unas palabras discretas con su empleado. Luego lo despidió en voz alta, dándole a entender que no quería interrupciones, ni siquiera de la señora. Rosario pensó que pocas visitas podían producirse a esas horas de la noche y se sirvió él solo otra copa. Después de esto, observó las cabezas de los animales en la pared. Se demoró especialmente en la contemplación de un venado, con una cornamenta de diez puntas, y en las sombras temblorosas que lo envolvían. Vació de un trago el vaso y al bajar la vista le dio la impresión de que los ojos helados del animal cobraban vida.


    —Espero, cabo, que lo que tenga que decirme sea importante. No es agradable desafiar al tiempo en una noche como esta por una nadería.


    Rosario se giró hacia el conde. Por un instante había imaginado que quien le hablaba era el ciervo.


    —Por supuesto que es importante —sonrió.


    José María de Peñaranda y Swan no se mostraba entusiasmado. Aún llevaba la capa puesta pero, al contrario de la del cabo, la suya estaba seca. Sin ninguna duda, había acudido al encuentro montado en su carro, y de este había saltado a la puerta del alcalde. Después de todo, a Rosario le parecía razonable. No se imaginaba al conde de Valdeazores solo, con su bastón, atravesando los caminos de barro que conectaban su finca, a las afueras, con el pueblo. José María se quitó el sombrero; Castellanos le ayudó con la capa.


    —Vayamos directos al asunto que nos ha traído hasta aquí: ¿qué es lo que hace nuestro jefe de puesto?


    —Siento decirle esto, señor conde. Sigue con su hocico metido en menudencias. Trabaja aún en el caso del pastor y la mano. Esta mañana fue a ver al juez que investigó el asesinato de las viudas de Cruz. Tengo entendido que, después de eso, también habló con una sobrina del tal Tarsicio que vive en Úbeda.


    —Maldita sea —exclamó—. No le quedó claro nada de lo que hablamos.


    Castellanos intervino:


    —Eso mismo he dicho yo. No podemos dejar que ese tipo se salga con la suya y menos para investigar la desaparición de un pastor rojo.


    Rosario se estiró una punta del bigote. Le gustaba lo que oía.


    —Todavía hay más —anunció.


    Los dos asistentes se volvieron hacia él. Rosario continuó su relato complacido:


    —Esta tarde, cuando ha venido de las visitas, nos ha pedido al agente Brito y a mí que vayamos a buscar el rebaño de Tarsicio mañana al aclarar el día.


    —¿Que vayáis a buscar un rebaño? —preguntó el alcalde—. No lo entiendo.


    —Sí; quiere que nos dirijamos al pastor Remigio, que es quien custodia las ovejas de Tarsicio, y que las traigamos al cuartel.


    —Sé que Remigio se quedó con ese hato de reses —aseguró el alcalde—. Yo mismo di la orden. Pero, ¿para qué quiere conducirlas a la casa cuartel?


    —Eso fue lo que yo pregunté, señor. El sargento me dijo que iba a interrogarlas. —No pudo evitar un apunte de sonrisa.


    Sin embargo, sus oyentes escuchaban serios.


    —¿A las ovejas?


    Rosario dijo que sí.


    —¿Se ha vuelto loco?


    —Está loco, señor. Está como una puta regadera. Y discúlpeme por la expresión.


    El conde golpeó el suelo con la base del bastón. Castellanos se encogió. Rosario ni se inmutó.


    —De acuerdo, no quiero oír más. Llévele a su jefe esas ovejas que pide. El señor Castellanos y yo, entretanto, procuraremos que mañana sea el último día del sargento como sargento.

  


  
    27


    Faustino estaba tumbado en el suelo, cuando la puerta de la celda giró ruidosamente sobre sus goznes. Rápidamente se irguió y se protegió de la luz con la mano al tiempo que una sombra se interponía entre él y aquel rectángulo. Unos segundos más tarde, distinguió con claridad la figura del sargento que la noche anterior le había venido a visitar.


    —Buenos días, ¿le han dejado dormir sus heridas? —le preguntó.


    Faustino se levantó del todo y lo observó taciturno. El sargento era alto y grueso como el tronco de un olmo viejo. Por sus rasgos blandos y fatigados daba la sensación de que fuera a desfallecer, pero algo dentro de él mostraba una solidez y un aplomo que ni diez disparos podrían haberlo derribado.


    —Sí, señor. Algo he dormido.


    El sargento estornudó y, acto seguido, pidió disculpas.


    —He tenido ocasión de leer su expediente, señor Reguero. Lo cierto es que no es nada modélico. Solo puedo desearle suerte. En cuanto llegue a Madrid, lo más seguro es que coma cárcel. ¿Ha estado alguna vez en un sitio como ese?


    Faustino meneó la cabeza en sentido negativo.


    —No se lo aconsejo. Compartirá celda con otros presos y los carceleros que tenga no le resultarán tan simpáticos como yo.


    El manco se mantuvo en silencio con la mirada fija en la región ocular de su interlocutor. El ojo izquierdo emitía continuos destellos; poseía una frecuencia de luz muy diferente al otro, pero sumergido en aquella oscuridad no lograba ser más preciso en su observación. Carmelo seguía hablando:


    —Si usted decidiera ayudarme en un asuntillo, yo intentaría echarle una mano.


    Faustino bajó la mirada de los ojos a la boca. Alcanzó a ver como los labios del sargento dibujaban la palabra mano, aquel vocablo que a él le habían arrancado de su diccionario.


    —¿Quiere una rama de hinojo?


    —¿Cómo?


    —Una rama de hinojo.


    Faustino contestó que no y el guardia civil se llevó una a los dientes.


    —Usted ha estado recientemente aquí, en Santa Honorata, ¿no es verdad?


    —Sí, señor.


    —En aquella ocasión se cruzó con Benito en la plaza, el agente joven que anoche estaba aquí conmigo.


    Volvió a asentir.


    —Antes de eso, pasó la noche en la sierra.


    Otro sí.


    —Cerca del lugar en el que durmió se produjo un asesinato, ¿lo sabía?


    —No. Me enteré ayer por el joven agente.


    —Está bien… ¿Dónde está el niño que Benito vio con usted en la plaza en la que se conocieron?


    —No lo sé. Logró escaparse cuando los guardias me detuvieron.


    Carmelo estornudó.


    —¿Quién era? —preguntó.


    —Un huérfano al que recogí hará un año.


    —A Benito le dijo que era su sobrino. ¿Qué versión es la buena?


    —El chico no tiene ninguna relación de parentesco conmigo, señor, esa es la verdad. No obstante, lo considero como de la familia. Para no tener que dar mayores explicaciones, a quien me preguntaba le decía que era mi hijo o mi sobrino. Cuando lo encontré no tenía adónde ir. Yo ya había perdido la mano y no podía realizar bien el espectáculo de títeres. Lo acogí con el propósito de que él me ayudara. Pero resultó ser un desastre en el manejo de las cuerdas, nada diestro.


    —¿Cómo se llama el niño?


    —Ezequiel, señor.


    —Ese Ezequiel hacía el número mientras usted robaba entre el público distraído, ¿no?


    Faustino se quedó mudo.


    —No soy mago —aclaró el sargento—. Averiguo las cosas solo mirando en el alma de las personas. Y hay algo más en la suya que no alcanzo a ver. —Marcó un tiempo de espera—. ¿Qué diablos vio en la sierra el cinco de octubre, para que su alma permanezca tan negra, tan hermética?


    —Nada. Ya se lo he dicho.


    —No me ha dicho eso. Solo ha comentado que no sabía que alguien había sido asesinado, cosa que no creo.


    Faustino apretó los labios con fuerza.


    —Aquella noche llovió —dijo el sargento—. ¿Qué hizo?


    —Dormir dentro del carro.


    —¿Se mojaron?


    —Sí, señor.


    —¿Y no hicieron nada para evitarlo?


    Faustino guardó silencio.


    —El agente Viedma me contó que, al día siguiente, su brazo mutilado estaba envuelto con una venda ensangrentada. ¿Puede explicarlo?


    Faustino sonrió con desgana.


    —En el desayuno, tratando de cortar queso, me herí. No es nada más que eso.


    El sargento volvió a estornudar. Se sonó la nariz y lo volvió a mirar.


    —Está bien, Faustino Reguero. Lo dejo solo, para que recuerde.


    Se marchó y lo devolvió, con estas últimas palabras, a las penumbras.
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    Celia examinaba de cerca la rotura del cristal de las gafas.


    —¿Por qué no me dijiste nada anoche? —le preguntó.


    —Porque estabas en la cama.


    —Sí —exclamó—, pero no dormía, y tú lo sabes porque te hablé.


    Benito se encogió de hombros y procedió a vestirse meticulosamente, como siempre lo hacía, doblando a su vez las prendas que se quitaba. Ella dijo:


    —Tendremos que pedirle dinero a tu madre y comprarte unas nuevas.


    —Olvídalo. No pienso pedirle a mi madre nada.


    —¿Por qué no?


    —Porque no es lo correcto. Ya no soy un niño, Celia. Tengo un trabajo y gano mi propio dinero.


    —Es cierto, pero no el suficiente para comprar todas las cosas que tenemos. ¿O es que ya no te acuerdas de los libros?


    —Ahí quería llegar. Voy a dejar de pedirle a mi madre que me envíe esos paquetes. Es más, los devolveré si sigue haciéndolo. Deberías hacer tú lo mismo con los vestidos que la tuya te envía.


    Celia se levantó de la cama visiblemente enojada. Benito se había acabado de vestir y ella iba aún en camisón. Pasó por su lado y le arrebató las gafas de las manos.


    —No. Ni hablar —dijo ella—. Bastante he hecho viniendo hasta aquí para que tú cumplieras con tus sueños.


    —¿Adónde ibas a ir, querida? Eres mi esposa.


    Celia le golpeó en el hombro. Él le sujetó el brazo a tiempo para que no lo volviera a hacer por segunda vez.


    —Eres mezquino —lo acusó Celia y se quitó de en medio.


    Benito se llevó la mano a la frente.


    —Perdona —dijo arrepentido—. No te enfades. Solo digo lo que creo que es mejor para los dos.


    Celia se había metido en la cocina. Benito la siguió.


    —Tenías razón acerca de la gente que vive aquí —concedió él—. Son unos bárbaros.


    —¿A qué viene eso? Yo nunca dije algo igual.


    —Claro que lo dijiste.


    —No, no lo dije —replicó molesta.


    —Sí lo hiciste, cariño.


    —¡No!


    Benito cerró el pico, al mismo tiempo que pensaba en cambiar de táctica:


    —De acuerdo, puede que tengas razón… No lo dijiste.


    Benito la rodeó por la espalda con sus brazos. Intentó besarla en el cuello, pero ella se zafó.


    —Venga, no te pongas así, mujer —protestó—. Mira, voy a darte una alegría. —Tomó a Celia de las manos y le dio tiempo a que se preparara para lo que iba a escuchar—: He decidido pedir a mi padre que medie por mí ante alguno de sus amigotes militares para que me cambien de destino. ¿Qué te parece?


    De primeras, obtuvo un silencio por respuesta.


    —¿Ya lo has hecho? —preguntó ella, al cabo.


    —No, aún no. Pero lo haré. Estás contenta, ¿no?


    Benito la miró con una sonrisa atravesando su cara de lado a lado. Celia permaneció impasible.


    —¿Por qué no hablas? ¿Te pasa algo? ¿Es que no te alegras de que nos vayamos?


    Celia estuvo más de diez minutos sin hablarle. Benito dejó de esperar una respuesta a los treinta segundos. Entretanto, se preparó el café, se lo tomó con unas galletas y leyó un poco de su libro. Cuando menos lo esperaba ella abrió la boca.


    —No te entiendo, Benito. Hace un rato no querías que tu madre te prestara dinero para unas gafas nuevas y ahora estás resuelto a rogar a tu padre que te cambien de destino. No te reconozco. No pareces el mismo.


    Benito se pasó la servilleta por los labios. Ahora era él a quien no le apetecía conversar.


    —¿Qué ha sido de ese caso que tanto te ilusionaba? —preguntó ella—. ¿Qué ha sido del manco que ibas a atrapar y te concedería el ascenso?


    —Se esfumó —dijo.


    —¿Cómo?


    —Olvídalo, Celia.


    Benito se fue sin escuchar todo lo que su mujer quería decirle. En la puerta del cuartel lo esperaba Ambrosio. Aquella mañana, les había tocado ir juntos a la escuela. Tenían que supervisar los trabajos de acondicionamiento para las tropas que acudirían con motivo de la visita de Franco. Nada más verlo, el agente del Val le preguntó si él sabía algo acerca del rebaño que Ortega y el cabo habían salido a buscar hacía un rato. Benito lo puso al día sobre el asunto. Al término de la historia, Ambrosio se rio, porque, al contrario que Benito, era un tipo que se reía de todo.


    —Vaya una locura —dijo—. ¿Dónde se ha visto a un sargento interrogando a unas ovejas?


    Benito lo ignoraba. Pero si confiaba en que alguien pudiese hacerlo, ese era Carmelo.
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    Tres horas más tarde, en el patio del cuartel tan solo se veían lomos de oveja. Eulogio trataba de abrirse camino entre ellas con el conde siguiéndolo de cerca. En un momento dado, el aristócrata perdió el contacto con el suelo, no apoyó bien el bastón y fue a caer de bruces contra la arena. Eulogio acudió en su ayuda. El conde se había cubierto el traje blanco de polvo y, a consecuencia del revolcón, tenía restos de excremento aplastados en la frente. Eulogio intentó echarle una mano para que quedara más limpio, pero el conde lo apartó con muy malos modales.


    —Venga, déjese de arrumacos y lléveme a hablar con el sargento Domínguez de inmediato.


    Eulogio continuó con la travesía, esta vez asegurándose de que los animales dejaran una buena vía por la que el conde pudiera pasar sin dificultad. Se encontraron al pastor Remigio bajo la sombra del pórtico. Al ver al conde, este se descubrió la cabeza. José María de Peñaranda lo miró con cara de muy pocos amigos y le dijo:


    —¿Por qué ha accedido a traer las ovejas hasta aquí?


    Remigio se hubiera comido la gorra, en aquel preciso instante, si con ello hubiese evitado tener que responder.


    —Lo siento, señor conde. Yo pensaba que hacía lo correcto.


    —A usted no se le paga por pensar, ¿ha oído?, sino por trabajar. No lo olvide.


    El conde no añadió nada más y se adentró en el edificio. Eulogio se despidió del pastor con un leve movimiento de cabeza. Una vez dentro se toparon con más ovejas: en el zaguán, subidas a las escaleras y al fondo del pasillo, en dirección a los pabellones. El guardia de puertas guió al aristócrata por el camino adecuado.


    —Siento lo de la caída, señor. Me sabe mal que el día que haya escogido para venir sea precisamente este, cuando todo está patas arriba.


    Eulogio apartó a un carnero de en medio. Este protestó con un balido estridente. El conde contestó:


    —Si estoy aquí, querido agente, es por algo.


    Llegaron al rellano del primer piso y el conde se le adelantó. Sabía dónde estaba el despacho del sargento. No necesitaba guías. En la sala contigua, dos ovejas comían de una papelera que habían volcado con sus hocicos. Pasaron junto a ellas. José María de Peñaranda se dirigió a la puerta cerrada y la abrió sin llamar. Mientras, Eulogio intentaba convencer a los animales para que se marcharan.


    El conde volvió enseguida tras sus pasos.


    —¿Y el sargento?


    —Iba a decirle que no estaba en su despacho, señor —se excusó Eulogio.


    —¿Ah, no? ¿Y dónde está, si puede saberse?


    —En la sala de interrogatorios.


    —En la sala de interrogatorios, naturalmente.


    José María de Peñaranda hizo ademán de encaminarse al lugar, pero al momento se puso a merced del viejo guardia. En el minuto siguiente, atravesaron un pasillo y Eulogio le indicó una puerta.


    —Aquí es.


    El conde de Valdeazores esta vez tuvo la deferencia de golpear la puerta con los nudillos. El sargento tardó en contestar. Entretanto, al conde le pareció oír voces al otro lado del dintel, como si se estuviese produciendo una conversación dentro.


    —¿Está reunido? —le preguntó a Eulogio.


    —No, señor. Por lo que sé, va mandando traer a las ovejas de una en una. Remigio se encarga de que lo hagan en el orden que él le marca. Diría que está con cada res una media de diez minutos aproximadamente.


    De pronto la puerta se abrió y la figura oronda del sargento brotó en el umbral.


    —¿Qué ocurre? —dijo extrañado.


    Carmelo no paraba de lanzar miradas de sorpresa a la cara del visitante y a su pecho en forma de quilla, sobresaliendo de sus límites normales.


    —Eso mismo tendría que preguntarle yo, ¿no cree, sargento?


    Dicho esto, el conde se introdujo en la sala sin esperar a que Carmelo le diera su consentimiento. En el interior, una oveja estaba vuelta hacia un rincón, de cara a la pared.


    —¿Por qué entra en mi cuartel así, señor conde?


    —¿Cómo he entrado, sargento?


    Carmelo cerró la puerta con acritud y contestó:


    —Como un elefante en una cacharrería.


    José María de Peñaranda y Swam percibió tal gravedad en el rostro del sargento que resolvió relajarse en lo que le restara de tiempo con él a solas.


    —Lo siento, sargento —murmuró, agarrándose a su bastón—. No obstante, usted reconocerá que esto que ha montado aquí es… insólito. Más parece un circo que una investigación.


    —Yo no debo reconocer nada.


    Esquivó al aristócrata y se acercó al animal. A continuación se dedicó a acariciarle el lomo mientras susurraba cosas a su oído.


    —Si grita tanto, las pone nerviosas.


    El conde centró la conversación:


    —Cuando me he enterado de que estaba haciendo… esto, no me ha dejado más opción que venir hasta aquí y comprobarlo con mis propios ojos. Me imaginaba que el alcalde y yo habíamos sido lo suficientemente claros al ordenarle que dejara el asunto del pastor y la mano.


    Carmelo se giró lentamente hacia él, con ese halo de indolencia que le caracterizaba.


    —Respeto su opinión, señor conde. Sin embargo usted no tiene competencias sobre mí para ordenar qué debo o no hacer.


    —Entonces, nos mintió cuando nos juró que iba a dejar este tema aparcado para dedicarse a cosas más importantes, como la inminente visita de Franco.


    —Yo no les he mentido. Yo dejé el asunto, pero el asunto no me quiso dejar a mí.


    —¿Y qué es esta farsa, sargento? —preguntó, mirando a la oveja que seguía desconcertada el hilo de sus voces.


    —Forma parte de la investigación.


    El conde esperaba que se extendiera algo más en su explicación, sin embargo Carmelo calló. Se sentó en una silla y dio por concluida su intervención.


    —¿No va a decir nada más? —lo interrogó el conde.


    Carmelo estornudó.


    —Estoy algo resfriado —agregó.


    Sacó un pañuelo del bolsillo y se lo acercó a la nariz. Cuando parecía que se iba a sonar, dijo:


    —Tenga. Tiene algo en la frente.

    


    Lorenzo Adarre, el hombre de las sienes de plata, la piel olivácea y el rostro nervudo, pasaba ante él con los brazos cruzados tras la espalda y la expresión ceñuda. Hacía un rato que Carmelo lo escuchaba gritarle mientras él se mantenía en posición erguida y con la vista al frente. Un poco más atrás estaban situados el conde de Valdeazores y el alcalde Castellanos. Este último había irrumpido con el teniente en la sala, poco después de que Carmelo le prestara el pañuelo a José María de Peñaranda y Swan para que se limpiara los restos de excremento que tenía en la frente.


    Por lo que Carmelo alcanzaba a comprender, había sido víctima de una encerrona orquestada por aquellos dos tipos. Se la tenían jurada por no emplearse a fondo con los preparativos de la llegada de Franco. Carmelo estaba cansado de aguantar aquella actitud pero, afortunadamente, Adarre estaba llegando al término de su perorata.


    —Me está obligando a que le prepare un consejo de guerra, sargento. Y si piensa que me temblará el pulso al hacerlo, está muy equivocado. Haré lo necesario para que se depuren responsabilidades en todo esto. ¿Oye bien? No permitiré, ni por asomo, que mis hombres se distraigan con pasatiempos nimios mientras está en juego la vida de nuestro guía. Y menos todavía dejaré que alguien, quien sea, ensucie el buen nombre de la Benemérita con actuaciones delirantes, totalmente fuera de lugar. ¿Lo ha entendido?


    —Sí, señor.


    —No le he oído bien, sargento.


    —¡Sí, señor!


    El teniente Adarre se dirigió a los dos hombres que estaban detrás.


    —Les ruego nos disculpen. El sargento Domínguez y yo tenemos que seguir discutiendo de esto en privado.


    Aquel par de cuervos ahuecó el ala. Antes de abandonar la sala, Carmelo pudo sentir sus miradas clavadas en su espalda. En cuanto cerraron la puerta, Adarre se relajó y sacó un cigarrillo.


    —¿Quiere uno?


    —No, señor. Yo no fumo.


    —Es verdad —recordó—. Usted prefiere las plantas y las raíces.


    —El tabaco también es una planta, señor.


    Lorenzo Adarre alzó los hombros.


    —Son duros de roer —dijo, echando la vista atrás, hacia la puerta.


    Carmelo le dio la razón y agregó:


    —Están esperando a que caiga para saltarme encima como aves carroñeras.


    —Y mientras eso ocurre, en menudos aprietos me pone.


    Tomó el encendedor de mecha y picó la piedra. Luego dio unas cuantas caladas seguidas para asegurarse el fuego.


    —Gracias a Dios que se han ido, no me gustaban nada.


    Carmelo se sentó en una silla con el gesto cansado.


    —¿Le pasa algo? —preguntó Adarre.


    —No es nada, señor. Anoche hubo tormenta, y cada vez que eso ocurre la pequeña Rita se mete debajo de nuestras sábanas, conque no pude dormir. Por si fuera poco, he cogido un catarro.


    El humo del cigarro estaba enviciando el aire de la habitación. Carmelo echó de menos tener una ventana en la sala de interrogatorios para abrirla.


    —Dígame una cosa —hablaba Adarre—, ¿qué es lo que se proponía con las ovejas?


    —Sencillo, señor. Un taxista me dio la idea cuando pasamos por un camino y un rebaño se cruzó en medio de la vía. Dijo algo así como que los animales son un reflejo del pastor. Así que, las he interrogado.


    —¿Ha dicho interrogado?


    —Sí, hasta hace poco no lo había pensado, pero tiene su lógica. Ellas pudieron ser testigos de la muerte del pastor. ¿Le puedo mostrar algo?


    Adarre dijo que sí.


    Entonces, Carmelo se precipitó al pasillo. Eulogio estaba al otro lado de la puerta, presto a cazar algo de lo que dentro se decía.


    —Vaya a buscar a Remigio, agente —ladró el sargento.


    —Sí, señor.


    Eulogio se largó y el pastor apareció a los pocos minutos.


    —¿Quería algo, sargento? El señor conde me ha pedido que retirara las ovejas cuando bajaba, y la verdad es que no sé qué hacer.


    Carmelo ignoró el motivo de su preocupación:


    —¿Nos promete, a mí y al teniente, que estas ovejas son de Tarsicio?


    —Desde luego, señor. Son de él. Eso seguro. Si se ha fijado antes, todas tienen una cuerda atada a una de las dos patas traseras, como ordenó hacer el señor Castellanos, por si Tarsicio volvía y quería recuperarlas.


    Carmelo le agradeció la aclaración y lo mandó a buscar la número seis, la diez y la doce. Remigio hizo un gesto de asentimiento y se fue.


    —Es que las ha numerado —dijo Adarre como para sus adentros, poniendo los ojos en blanco.


    —Claro, señor. ¿Cómo si no iba a aclararme con tanto animal? He utilizado el mismo sistema del señor alcalde, pero en esta ocasión la cuerda la he atado alrededor del cuello.


    Remigio regresó con los tres animales.


    —No he tenido tiempo de ver a otras. Pero si lo hiciera, no creo que cambiara el contenido de mis conclusiones.


    Cogió a la primera del pescuezo y la atrajo hacia sí. Le colocó el cuello entre sus piernas y la examinó de cerca.


    —El pelo blanco de estos animales es como un lienzo sin pintar. —Hizo una pausa—. Quiero que mire bien estas manchas.


    Adarre se inclinó. El sargento le señalaba unas pequeñas motas de un color pardusco ubicadas en el espinazo del animal.


    —¿Qué tendría que reconocer?


    —En realidad, no son manchas. Más bien, gotas. Gotas de sangre —indicó Carmelo.


    —¿Sangre? ¿Está seguro?


    —Sí.


    Adarre se rascó la cabeza.


    —¿Y por qué no pueden ser de barro?


    —Sé diferenciar el barro de la sangre, mi teniente. Y estas manchas se encuentran en la espalda del animal, por lo que proceden de arriba, y no del suelo como el lodo.


    —Es usted un temerario —repuso, y tiró la ceniza al piso.


    —Estoy seguro de la afirmación, teniente. El pastor Tarsicio Peláez fue descuartizado en su propio establo, en presencia de las ovejas. Si lo desea, podría mandar a unos hombres a registrarlo.


    —No vamos a hacer nada —le avisó Adarre—. Algo de lo que le dije delante de esos buitres era verdad. Quiero que deje este caso, al menos en lo que dure la visita de Franco. Cuando él se marche podrá continuar. Entretanto, prepare el operativo de seguridad como si no existiera un mañana. ¿Ha quedado claro?


    A pesar de todo, Carmelo dijo que sí.
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    Al día siguiente de que las ovejas invadieran el cuartel, aún quedaban deposiciones por recoger de todos los rincones. A Benito le tocó ser guardia de oficio y cuartel, y como Celia se había negado a limpiar, había tenido que ser él mismo quien se encargara del aseo de cada uno de los espacios, incluyendo el patio. Se había tirado cinco horas recolectando montañas de excrementos pequeños y redondos como cacahuetes. Luego había vuelto a sus dependencias privadas y había almorzado junto a su mujer. Durante la comida no cruzaron ni una palabra. Ella seguía enfadada desde el día anterior.


    Cuando Benito acabó se retiró a su habitación y empezó a leer. Sin embargo aquel día no podía concentrarse. Puede que fuera a causa de las gafas o por su disputa matrimonial. El caso es que, al cabo de un rato, se echó en la cama con la intención de dormir. No consiguió saber si en aquellos quince minutos de inacción logró coger el sueño, pero tuvo la certeza de que él era el inspector Juve y que había acorralado a Fantomas, el hombre enmascarado que, impecablemente trajeado, tenía atemorizada a toda la ciudad de París.


    Se encontraban en un callejón oscuro, iluminado solo por una lámpara eléctrica. Benito, es decir, Juve, había sacado la automática y tenía al criminal a tiro. Juve se había acercado a él sin dejar de apuntarle. Alzó un brazo para arrancarle el antifaz. “Por fin voy a saber tu verdadera identidad”, dijo. Tiró con fuerza y descubrió el rostro de Carmelo.


    Benito se levantó de la cama, aburrido de tanta incongruencia. ¿Cómo era posible que Juve no hubiera identificado antes al sargento? De ser Carmelo debería haber tenido un ojo de cada color, algo que no puede ocultar una máscara. Fácil hasta para una cabeza de chorlito como Juve.


    Benito se acodó en la ventana y fumó un cigarrillo elaborado con hojas secas de patata. Así, al menos, se proponía vencer el sueño. Entonces lo vio otra vez. Había un tipo desharrapado que llevaba cinco días rondando ante las puertas del cuartel sobre esa misma hora. Permanecía allí un buen rato, caminaba de arriba abajo. Se hacía el distraído, miraba en dirección a la entrada y luego se largaba.


    Benito estaba intrigado por averiguar cuáles serían sus intenciones reales. Quizás se equivocara, pero sospechaba que algo turbio se traía entre manos. Y si no era así, probablemente tendría que buscar otro oficio, y no el de guardia civil. Tal vez el de escritor; sí, lanzarse directamente a la literatura. Engendrar una obra maravillosa, un personaje con gancho, explotarlo hasta la saciedad, que se hicieran obras de teatro, películas, incluso tebeos con él; que generara el suficiente dinero para que Benito pudiese comprar propiedades y una colección de coches deportivos, de tal modo que, una mañana temprano, tomara uno de ellos de la cochera y se estrellara conduciéndolo a toda velocidad contra una valla publicitaria, que para más inri promocionaría una de sus exitosas novelas.


    En el trascurso de ese fantástico desvarío, Benito tuvo tiempo de bajar a la calle y cruzarse con el individuo. En cuanto este lo vio llegar hizo ademán de marcharse, pero Benito lo detuvo dándole el alto. El hombre rayaba los treinta años, sus ojos eran azules y tenía cara de ardilla. A juzgar por sus ropas mugrientas debía de emplearse en rudos trabajos de campo.


    —¿Qué buscas?


    —¿Cómo? Lo siento, señor. No buscaba nada.


    —Llevas cinco días rondando por aquí, así que no te hagas el nuevo conmigo. ¿Cuál es tu nombre?


    —Celestino Smith Moreno para servirle.


    Benito percibió cómo trataba de meter una mano en el bolsillo. Antes de que pudiera decir esta boca es mía, desenfundó el arma y le apuntó.


    —Levanta las pezuñas, y bien arriba que pueda verlas.


    Celestino obedeció. Benito se aproximó a él y lo registró. Estaba limpio.


    —¿Qué querías? Y no me digas que nada porque me enfadaré.

    


    Cinco minutos más tarde hablaba frente a Carmelo:


    —Vi al caminero dirigirse solo a su casa la noche del crimen, señor. El posadero no lo acompañaba como dicen por ahí.


    —¿Está seguro? —preguntó el sargento.


    Celestino dijo que sí.


    —¿Y por qué no nos lo dijo antes?


    —Tenía miedo, sargento. La gente no suele mirar con buenos ojos a los informantes y…


    Se paró. Carmelo lo instigó con su mirada. Benito se lanzó al paso:


    —¿Y qué?


    —Temía que pensaran que estoy involucrado en esto. Siempre he sido de la idea de que es mejor no meter las narices en asuntos ajenos.


    —¿Y por qué lo ha hecho esta vez? —le instó el agente Viedma.


    —Porque se trataba de hablar con el sargento, de ayudarle a él. No sé si se acuerda de mí —le dijo a Carmelo.


    Este movió la cabeza en sentido afirmativo. Celestino Smith era piconero. Solía trabajar en la sierra con su hermano y su cuñado. Por la tarde y hasta muy entrada la noche hacían el carbón y a la mañana siguiente lo llevaban a la estación a venderlo.


    —Usted me salvó la vida —continuó—. Hace dos años de eso. —Carmelo dudó y Celestino interpretó de inmediato que no lo recordaba—. El cabo Rosario me la tenía jurada —explicó— porque uno de mis hermanos, al acabar la contienda, se echó a la sierra y se unió a las guerrillas. Decía que yo era un traidor como ellos y que me iba a matar. Un día, estando yo en el monte trabajando, me encontró y me apuntó con el mosquetón. Dios sabe que estaba a punto de apretar el gatillo, cuando usted apareció como un ángel de la guarda y se lo impidió.


    Ahora que lo decía, Carmelo lo rememoraba. Aquel día Rosario estaba realmente enfadado. Habían subido hasta una cueva donde les habían contado que se refugiaban miembros de la resistencia. Cuando llegaron al lugar, no solo comprobaron que no había nadie, sino que no hallaron indicios de que hubiese sido habitada en las últimas semanas. Al bajar la montaña, Rosario vio el humo procedente de la leña que aquella tarde Celestino preparaba. El cabo siguió la columna negra. Carmelo fue tras él a su ritmo y, luego, ocurrió lo demás.


    El sargento regresó de nuevo al despacho en el que se encontraban Celestino y Benito.


    —Quiero que haga memoria. Cuando vio a Abel, el domingo, ¿le pareció que fuera bebido?


    —En absoluto, señor. He oído esa historia que cuentan y no es cierta. Vi con mis propios ojos cómo caminaba perfectamente. Y le juro que tuve ocasión de cerciorarme bien porque yo estaba sobre la curva de las Correderas, vigilando mi carbón. Y desde allí se tiene una buena panorámica de la carretera.


    Es verdad, se dijo Carmelo. Por lo menos ciento ochenta grados.


    —En el momento en el que usted lo vio era de noche. ¿Cómo puede estar tan seguro de que era él?


    —Estoy acostumbrado a mirar de noche, señor. Trabajo siempre en esa franja horaria. Mis ojos ya son como los de los gatos. Sé que era él. Conozco al tipo.


    —Así que, según usted, Abel iba solo durante las horas en las que pudo producirse la desaparición del pastor, y no acompañado como nos hizo creer el propio caminero y el posadero… Además, afirma que aquel conservaba todas sus capacidades intactas, en ningún caso afectadas por la ingesta excesiva de alcohol.


    Contestó que sí.


    —Está bien, Celestino. Confío en que usted sea discreto, como lo ha sido hasta ahora, y no hable de esto con nadie.


    —Descuide, sargento. Soy una tumba. No lo haré, ni siquiera con mi cuñado ni con mi hermano.


    Carmelo le dio las gracias y el piconero se retiró.


    Benito fue el primero en pronunciar palabra:


    —Ya lo ha oído, mi sargento. Tenía usted razón. Aquellos dos gañanes, el caminero y el posadero, mentían. Estaban compinchados y lo siguen estando.


    —Sí —dijo para sus adentros—, algo hay… Doy bastante credibilidad a lo que ha dicho ese hombre, porque le salvé la vida. Me tiene en muy alta estima, sé que no me engañaría.


    —¿Qué hacemos, entonces? En mi opinión deberíamos arrestarlos y luego interrogarlos. Creo incluso, que estaría bien confrontarlos.


    Carmelo negó con la cabeza.


    —No, Viedma. Los pondríamos sobre aviso y, de esa manera, no nos quedaría modo alguno de reunir más pruebas. Por desgracia solo tenemos un testigo, y por lo que vio no podemos acusarlos del crimen. —Carmelo reflexionó con el cuerpo hundido en la silla—. Si encontráramos el cadáver…


    —Estoy de acuerdo con usted, señor. Ojalá tuviéramos el cuerpo sin vida de Tarsicio, para poder sacar conclusiones que nos ayudaran a establecer cómo se cometió el crimen y quién lo asesinó. Pero mientras eso no ocurra, no podemos quedarnos aquí de brazos cruzados.


    Carmelo alzó las cejas. Realmente, el chico demostraba arrojo.


    —Por un lado —dijo el sargento—, mi cerebro me pide que deje este asunto tal como está y no me complique la vida. Después de todo, sería una respuesta natural, agente. No cabe duda de que también sería la más fácil. Solo debería dejarme llevar por la inercia. Y hay muchos que lo celebrarían. Pero por otro me contagia su entusiasmo y… ¡qué diablos, no podré descansar en absoluto hasta que esto no termine! El teniente me ordenó que olvidara el caso durante el tiempo que durara la visita de Franco. Sin embargo, eso me exime por el momento de tal obligación, en tanto en cuanto esta aún no se ha producido. Está bien. —Se puso en pie—. Vamos a hacer una visita a ese Gerundio.
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    Su padre no estaba. Benito le preguntó si sabía adónde había ido y ella le dijo que no.


    —¿Cuándo se fue?


    —Esta mañana temprano.


    —Me imagino que volverá, ¿no?


    —¡Claro! Y más ahora que viene Franco. —La chica se calló de repente—. Pero, ¿por qué no iba a volver mi padre? ¿Es que ha hecho algo malo?


    Benito le explicó que quería hablar con él simplemente para advertirle de algunas medidas de seguridad relacionadas con las vacaciones del Caudillo.


    —Es importante que, en los próximos días, nos avise si sospecha de algo o de alguien de la posada. Por ejemplo, algún viajero de reputación dudosa. ¿Ha entendido?


    La muchacha hizo un gesto de asentimiento, al tiempo que miraba por encima de su hombro, en dirección al sargento. Este se había sentado en una mesa alejada, ubicada en un rincón del salón y cerca de una ventana.


    —¿Se encuentra bien su amigo?


    Benito se giró instintivamente.


    —No se preocupe, no le ocurre nada. Y no es mi amigo, señorita. Es el sargento Domínguez, comandante de puesto.


    —¿Y por qué no viene aquí?


    —Está cansado —afirmó avergonzado.


    Aquella joven de apenas diecisiete años le turbaba. Sus cabellos rubios lo hipnotizaban hasta el punto de asfixiarle el pensamiento. Benito no podía pensar. Había oído decir que a aquella zona de Sierra Morena habían llegado, dos siglos atrás, colonos procedentes del norte de Europa para fundar pueblos donde antes solo habitaban bandidos. La familia de la muchacha debía de tener por fuerza esos orígenes.

    


    Sentado a la mesa, con aquella actitud de espera, Carmelo se asemejaba al Viejo del Rincón, personaje creado por la baronesa D'Orczy. Solo le faltaba un pastel de queso o un vaso de leche entre sus manos. Benito lo puso al corriente rápidamente de las cosas más importantes de las que habían hablado. En realidad ninguna. Benito no quería alertar a la hija con sus sospechas. Esta podría haberse puesto en contacto con su padre y las consecuencias hubieran sido fatales para los dos guardias civiles.


    Al finalizar su narración, el sargento le preguntó de nuevo qué había estado bebiendo el caminero aquella noche. A Benito le sorprendió que, después de todo, hubiese algo de lo descrito que hubiese suscitado su interés.


    —Aguardiente —repitió.


    —Si la memoria no me falla —dijo el jefe—, en la charla que mantuvimos Abel y yo, me confesó que lo que más le gustaba era el vino.


    —Puede que aquella noche cambiara de opinión.


    —Está bien, Benito —convino.


    Los dos hombres se alzaron y salieron de la posada, tomando el camino del pueblo. Durante un buen rato solo se escuchó el ruido de sus propias pisadas.


    —Pero es curioso —apuntó Carmelo—. Dígame, agente: ¿de qué color es el aguardiente?


    Benito respondió sobresaltado:


    —Blanco, señor.


    —No, no es blanco. La leche es blanca.


    Benito se molestó, aunque trató de ser condescendiente.


    —Está en lo cierto, mi sargento. Me he equivocado al contestarle, pero también lo ha hecho usted al formular la pregunta. El aguardiente no es de ningún color, es incoloro, traslúcido.


    Carmelo se encogió de hombros.


    —Color, no color… Esa no es la cuestión, agente. Tanto usted como yo podemos imaginarnos un vaso de esa bebida en la mente, ¿no?


    Benito dijo que sí.


    —¿Y a qué se parece? —preguntó el sargento, y dejó que el silencio acentuara sus palabras.


    —¡Agua! —exclamó el joven.


    —Sí, agente. El caminero solo bebió agua en la noche en que acontecieron los hechos.


    —Claro… Hizo creer a todos los que estaban en la posada que iba borracho. Y para ello tuvo que contar con la ayuda del posadero y de la hija, que le sirvieron de una botella manipulada.


    —Puede ser —apuntó Carmelo—, aunque no estoy seguro de que ella estuviese compinchada, de lo contrario habría evitado hacerle a usted esa declaración. Hubiera rehuido el tema.


    —¿Qué hacemos ahora, señor?


    —Por el momento nada. Ya ha estado bien por hoy. Necesito unas horas para descansar y ordenar mis ideas. Pero tenga clara una cosa: “a la larga, el galgo a la liebre atrapa”.
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    Eulogio saltó al paso de Ambrosio y Ortega, en el momento en que cruzaban la puerta.


    —¡Ambrosio! Quería hablar contigo. —Y no apartó la vista del morral que sujetaba Ortega—. ¿Qué llevas ahí dentro? —le preguntó.


    —¿A ti que te importa, viejo fisgón?


    Ambrosio se rio y Ortega lo secundó.


    —Te voy a enseñar yo a respetar a los mayores, desgraciado. Levanta los puños y verás lo que es bueno.


    Cada vez que Eulogio se enfadaba, el rostro se le convulsionaba hasta enrojecer. Ortega se largó ignorándolo, y Ambrosio esperó a que su amigo estuviera en la otra punta del patio para decir:


    —Es una cierva, la parte del lomo. El resto de la carne la vendió en la taberna del Tío Facundo.


    —Vaya… —se lamentó—. Podría compartirlo con los demás.


    Se produjo un silencio elocuente.


    —¿A ti te va a dar?


    Ambrosio bromeó:


    —Ortega sabe a quién se debe.


    —Maldito bastardo… —masculló entre dientes.


    —¿Qué querías? —aligeró el joven—. Llevo prisa.


    Eulogio le explicó que tenía algo que leerle.


    —No me digas que son tus memorias.


    —No. Es mi testamento —refunfuñó, a la vez que sacaba un papel del bolsillo—. ¿Estás preparado para oírme?


    —Sí, pero ¿por qué me has escogido a mí como confidente?


    —Ortega es un cenutrio. No necesito a un cenutrio para esto.


    —Me parece muy sensato.


    Eulogio empezó a leer. Más que eso, recitaba, porque Eulogio se sabía de memoria el contenido de la carta.


    —Querido Franco…


    Mientras tanto, Ambrosio inspeccionaba el estado de sus uñas. Tenía que recortarlas y retirarles el luto.


    —¿Qué te parece? —dijo, al cabo.


    —¿Todavía sigues con esa historia de tu tía abuela?


    —Sí, y no me digas que la carta está mal. Es la quinta que escribo. Estoy harto de que Setefilla les saque siempre alguna pega.


    —Bueno —comentó Ambrosio—, no está mal.


    —¿No está mal? Dices, ¿no está mal? No te he pedido que escucharas solo para que me digas no está mal.


    —No te enfades… —En ese momento, Carmelo y Benito se acercaban a la entrada desde el exterior—. Mira, ¿por qué no le preguntas al chico nuevo? Parece inteligente, me atrevería a decir que hasta leído. Él te aconsejará mejor que yo.


    Eulogio se volvió hacia donde Ambrosio le señalaba con la mirada. Vio a los dos hombres aproximarse.


    —Buenas tardes —saludó el sargento.


    Ambrosio y Eulogio le respondieron. Carmelo se interesó por cómo les había ido el servicio a él y a Ortega.


    —Muy bien, señor —contestó Ambrosio.


    —Venga dentro de un rato a mi despacho a pasarme la papeleta.


    —Sí, señor.


    Carmelo continuó su camino y Benito se quedó atrás, rezagado.


    —Un momento, Viedma. Eulogio deseaba consultarte algo —introdujo Ambrosio.


    El guardia de puertas no esperó a que este se pronunciara; comenzó a leer de inmediato.


    —¿Qué te parece? —preguntó el viejo al finalizar—. ¿Es demasiado pretencioso?


    —No, Eulogio. Es perfecto. Ni yo mismo lo hubiera escrito mejor.

    


    Manuela los llamó a la mesa. Había preparado lentejas con chorizo. Carmelo supo por este último ingrediente que el matrimonio Viedma seguía ayudándoles.


    —Deberíamos prescindir de estos alimentos —le dijo a su esposa.


    —¿Por qué?


    —A mí me gustan, papá —intervino Valentina.


    —Está bien.


    Y no volvió a insistir más. En los siguientes cinco minutos, se dedicaron a sus platos por entero.


    —A propósito —dijo Carmelo, pasado ese tiempo—, debo hablar contigo, Manuela. Hoy he visto la lista de personas que van a hacer de aleadores y…


    —¿Qué es eso que tienes ahí? —le preguntó ella interrumpiéndole.


    —¿Qué son aleadores? —dijo Petra simultáneamente.


    Rafael le explicó a la pequeña:


    —Los aleadores u ojeadores son las personas que van tras las perdices que van a ser cazadas; las azuzan con ollas, cacerolas y todo lo que haga ruido para que levanten el vuelo y así puedan ser abatidas por los cazadores.


    Mientras tanto, Manuela examinaba la manga derecha del uniforme de Carmelo.


    —Definitivamente, es un desgarrón —dictaminó—. El uniforme es nuevo y ya voy a tener que remendarlo —se quejó—. ¿Dónde te has metido?


    —No lo sé. La mitad del tiempo lo paso sentado, así que no tengo ni idea.


    —¡Yo quiero ser aleador! —gritó Pepín entusiasmado.


    Y por lo bajo Honorata protestaba:


    —No entiendo por qué tienen que matar a los animales, ellos no han hecho nada para merecerlo.


    Carmelo se sumergió en su plato y esperó a que aquel desorden de conversaciones terminara:


    —¿Cuándo pensabas decirme que ibas a alear en las cacerías de Franco?


    Manuela miró a su marido por encima de la cuchara.


    —Te veía tan ocupado con el caso de ese pastor que no sabía en qué momento hacerlo.


    —Ahora es un buen momento.


    —Pero ya no hace falta que lo haga, ¿no? Ya te has enterado.


    Carmelo se conformó. Al fin y al cabo tenía razón. Y a él no le apetecía hablar.


    —Y no le cuentes nada de esto a Benito —dijo Manuela—. Celia insistió en que quería ser ella la primera en informar a su marido. Aquello era lo último en lo que Carmelo pensaba.


    En ese preciso instante, alguien tocó a la puerta. Manuela y Carmelo se intercambiaron las miradas. Ninguno de los dos esperaba visita. Carmelo se echó atrás con la silla.


    —Ya voy yo —anunció. Y se alzó dejando la servilleta hecha un guiñapo sobre la mesa.


    Monte, la mujer de Rosario, se encontraba al otro lado del pasillo, a punto de marcharse.


    —¿Qué quería? —le preguntó el sargento, asomando la cabeza.


    —Hola, sargento —saludó y miró hacia atrás—. ¿Puedo entrar un momento? —dijo avanzándose—. Quería hablarle de un asunto en privado.


    Carmelo la contempló de hito en hito. Estaba preocupada, no había más que verla. En realidad estaba consumida por un insondable dolor, pero aquello, en principio, no era diferente a cualquier otro día. Era de sobras conocido por todos que ella no era feliz con su matrimonio. A Carmelo le dio lástima.


    —Adelante, señora.


    Monte se abrió paso. Levantó la vista del suelo y tropezó con la mirada de Manuela y de los niños, que habían dejado por un momento sus platos para observarla.


    —Será mejor que pasemos a la habitación —le indicó él y le lanzó a Manuela una súplica con los ojos—. Usted dirá. —La invitó a comenzar una vez cerró la puerta y abrió la persiana.


    —Soy muy desgraciada, sargento.


    Carmelo pensó que si no lloraba era porque ya no le quedaban lágrimas por derramar.


    —¿Qué le ha pasado?


    —Es Rosario. Lo está pasando mal y… lo está pagando con nosotros.


    —Cálmese, y dígame en qué la puedo ayudar.


    —Anoche, Rosario perdió la cabeza.


    La voz se le rompía. Carmelo le ofreció la única silla que había en la habitación. Abrió la puerta y le pidió a su mujer un vaso de agua. Cuando Monte bebió, pareció recuperar las fuerzas.


    —Anoche, mi marido perdió la cabeza —dijo en voz baja—. Era tarde, sargento. Braulio ya dormía. No sé qué cable se le cruzaría… ¡Ay, señor! —suspiró—. Despertó a mi hijo y lo zarandeó. Decía que quería que lo golpeara. “Pégame”, gritaba. El chico estaba aterrado.


    Reprimió el llanto.


    —¿Había bebido? —preguntó Carmelo.


    Monte bajó la cabeza.


    —Sí.


    —¿Pegó a Braulio?


    —No —hipó.


    —¿Le pegó a usted?


    —No, pero pasé mucho miedo.


    —¿Temió por su vida?


    No contestó directamente:


    —Se siente inútil y lo paga con nosotros, sargento. —De nuevo, una capa de silencio—. Me gustaría que nos ayudara, señor. Ya no sé qué hacer. Tiene que ayudarle —le suplicó con los ojos—. Si estoy aquí, si me he animado a dar este paso, es porque confío en su humanidad y en su misericordia.


    Carmelo se rascó el entrecejo.


    —Está bien —respondió—. Trataré de ayudarles. Me arrepentiría profundamente si no lo hiciera.

    


    Y esto fue lo que Monte omitió en su relato:


    Rosario había sacado de la cama al niño a empujones. Ella trataba de poner orden.


    —Volvamos a dormir. Estamos cansados.


    —¡Calla!


    Rosario sacó la pistola. Se la arrojó a Braulio a las manos y le dijo:


    —Venga, dispárame. Demuestra que eres un hombre. Quiero ver que eres mi hijo. Un hijo mío, no puede ser un cobarde ni un maricón.


    Braulio sujetó los cuatro quilos de la nueve milímetros marca STAR de su padre. Rosario retrocedió hasta caer a la altura de la puerta. Lo iluminaba un rectángulo de luz. Monte se echó a un lado. Ninguno de los tres hablaba.


    —No voy a hacerlo —informó Braulio.


    Rosario sonrío. Una sonrisa de hielo.


    —¿Estás seguro?


    El muchacho meneó la cabeza. Entonces, Rosario estiró un brazo y agarró a Monte de la cintura. Sacó la navaja y se la colocó en el cuello.


    —Mira a tu madre. ¿Qué te dije antes? Tendrías que haberme disparado.


    Braulio lloraba y suplicaba que la dejara en paz. Rosario indicó a su hijo que bajara el tono de voz o la rajaba allí mismo.


    —Estás borracho —farfulló Monte con la garganta expuesta al filo de la cuchilla.


    —¡Cierra el pico, golfa! —Y se dirigió al hijo—: Todavía estás a tiempo de salvarla. Levanta la pistola y dispara. —Rosario apartó a Monte de en medio, sin soltarla del brazo y con la navaja en la mano—. No puedes fallar. Es fácil. Aprieta el gatillo y habrán acabado tus pesadillas.


    Braulio levantó el arma poco a poco, conforme su padre hablaba. Tenía los ojos anegados por las lágrimas y solo intuía delante una mancha informe. El causante de todos sus males a un gesto de desaparecer.


    —Venga, pequeñín. Hazlo.


    Braulio accionó el percutor. No se produjo la detonación. La cámara estaba vacía. Rosario soltó a su mujer y se acercó a él. Le arrebató el arma y la guardó en la funda.


    —Ahora sí que puedo considerarte hijo mío.


    Y le estampó un beso en la frente. Braulio sintió el alcohol que despedía, penetrando por sus narinas.
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    —Tenemos que hablar.


    Carmelo se llevó el pañuelo a la nariz y se sonó los mocos. Rosario se removió en la silla. Estaba en el despacho del jefe, el despacho que dos años atrás había sido suyo.


    —¿Qué desea, comandante de puesto? —preguntó remarcando cada sílaba.


    Carmelo encajó aquella denominación con total impavidez.


    —Anoche escuché que armó escándalo en su pabellón, así que quería que me explicara usted mismo qué ocurrió.


    —Lo siento, sargento, pero no sé a qué se refiere.


    —Sí que lo sabe, cabo. Y le exijo que me dé una explicación de inmediato, si no quiere que le abra un expediente con la misma premura.


    Rosario María se sonrió por dentro. Carmelo no se encontraba en la mejor de las posiciones para decir aquello. El asunto del manco, el pastor y la mano —todo en su conjunto— le estaba pasando factura. El sargento no solo tenía en su contra a Castellanos y al conde, también al teniente Adarre, su protector. Era magnífico para él.


    —Le hablo absolutamente en serio, señor —repuso el cabo, con el rostro falsamente compungido por la situación—. Si se refiere a anoche, solo le puedo decir que dormía como un lirón.


    —Entonces, debe de ser que grita en sueños.


    Rosario calló. Carmelo se inclinó sobre el escritorio con los brazos por delante:


    —¿Recuerda usted el juramento que hizo? “El honor es la principal divisa del guardia civil. Una vez perdido no se recupera jamás”. Usted escogió llevar esta vida abnegada, Rosario, llena de sacrificios y escasamente valorada. Usted se permitió correr estos riesgos y los peligros derivados de nuestro servicio, a cambio de un sueldo de risa y la recompensa de dormir, y no siempre, en un caserón húmedo, sombrío y mal ventilado. De modo que no se queje. Todo esto eligió libremente.


    Rosario se acarició el mostacho. Le hubiese encantado en ese momento tener una daga a mano para clavársela al sargento en un ojo; el azul, preferentemente.


    —No me quejo, señor. Únicamente, me gustaría tener mayores responsabilidades. Soy cabo, y siento que se me está menospreciando.


    —¿Por qué?


    —¿Podría encargarme de algo que no sea solamente correr caminos, hacer apostaderos y vigilar las líneas férreas y telegráficas?


    Carmelo apoyó la espalda en el respaldo de la silla y esta emitió un crujido de protesta.


    —Enuméreme, pues, cuáles son esas cosas que le gustaría hacer. —Rosario lo miró sorprendido—. No se impresione —le dijo—. Debería saber que un jefe de puesto no solo manda, sino que tiene que convencer y educar. Tiene que ser una especie de maestro y patriarca. Está en la obligación de dialogar con sus hombres. Pero no le sonará a nada nuevo porque usted estuvo aquí antes, haciendo el mismo papel que yo ahora.


    Se cruzaron las miradas. Y el silencio se alargó lo que duró el duelo de voluntades.


    —Está bien. Dígame de una vez qué es lo que le agradaría hacer.


    —De acuerdo, sargento. Ya que me pregunta, se lo confesaré sin dobleces. Me encantaría llevar a cabo el dispositivo de seguridad preparado para Franco. Me encuentro plenamente capacitado para ello. Y ya que está usted tan atareado con el caso del pastor Tarsicio, nos beneficiaríamos los dos.


    Carmelo afirmó con la cabeza.


    —Concedido.


    —¿Qué?


    —Para usted —dijo—. Se queda con el dispositivo de seguridad, me ha convencido. Hablaré con el teniente Adarre para que lo arregle todo.


    —¿Está de acuerdo, entonces?


    —Sí, todo lo que sea descargarme a mí de trabajo me parece bien.


    Rosario se levantó de la silla y le alargó la mano. Carmelo le hizo un gesto severo para que se sentara otra vez.


    —A cambio de esto —siguió—, quiero que se comprometa a no dar voces en su pabellón. De aquí en adelante, deberá mostrar respeto hacia esta institución y hacia su familia.


    Rosario juró hacerlo, al tiempo que se recreaba imaginando el cercano final del sargento.
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    El viernes llegó la primera hornada de regulares, aquellos mercenarios moros que habían servido durante la guerra en el bando de Franco y que, más tarde, se convirtieron en su escolta personal. Vinieron montados sobre sus motos Harley-Davidson de color negro cromo, dejando sus ecos mecánicos a lo largo de toda la sierra.


    Horas después, se habían asentado en la escuela, donde les habían preparado camas y enseres para quince días, y paseaban por las calles del pueblo, entre el asombro y el miedo de los aldeanos. Los niños admiraban sus uniformes terracota y el tarbuch rojo que adornaba sus cabezas, mientras que los mayores, los que tenían más recuerdos que sueños, los contemplaban con una mezcla de temor y desconfianza. En cambio, Carmelo no hizo nada de esto.


    Aquella mañana, el sargento había bajado a la estación de tren para entregar a Faustino Reguero a una conducción general de presos. El convoy no llegaba hasta las diez, así que tenían media hora por delante. Carmelo se sentó en un banco con el detenido y sacó unas hojas de hierbabuena que había encontrado por el camino. Le ofreció unas pocas a su acompañante, pero este las rechazó.


    —Ha tenido algunos días para reflexionar a solas y decidir si le conviene o no hablar. ¿Ha tomado alguna decisión al respecto?


    Faustino lo miró extenuado.


    —Yo no he visto nada, sargento. Yo solo quiero cumplir con mi pena y ya está.


    —De modo que sí que ha visto algo.


    Se encogió de hombros y, durante unos segundos, lo único que oyeron fueron los golpes de mandíbula de Carmelo.


    —De acuerdo —asintió el sargento—. Para mí ya vale. Ha dicho más que si hubiera hablado.


    El manco se volvió hacia su interlocutor. Contemplaba impávido el horizonte formado por dehesas escarpadas. En su rostro había una especie de sonrisa. Transcurrieron unos minutos antes de que el manco se atreviera a hablar:


    —Me gustaría que se ocupara usted de Ezequiel, si es que algún día lo encuentran.


    —¿Se refiere al huérfano que acogió?


    —Sí, señor. Al dirigirnos hacia aquí, en el momento en que salíamos del cuartel, vi cómo se le acercaba uno de sus hijos. Sinceramente, me recordó a él. Deben de andar por la misma edad. Creo que usted lo cuidaría bien.


    —¿Me está obligando a hacer un juramento?


    —Míreme, sargento. ¿De verdad cree que estoy en posición de obligar a nadie a algo?


    Carmelo asintió.


    —Tiene usted razón. No está en su mejor momento. Es más, está hecho un asco.


    El tren silbó a lo lejos. Los dos hombres se levantaron y aguardaron donde estaban. Minutos después, la máquina irrumpía en la estación con gran estrépito, hasta detenerse por completo. Entonces el último vagón se abrió y un guardia civil saltó al anden.


    —Cuídese, Faustino —dijo el sargento volviéndose hacia él.


    —¿Me va a dejar marchar así, señor?


    —Usted lo ha escogido. Además, el otro día le mentí. Yo no puedo hacer gran cosa por usted, ¿sabe? Yo no puedo hacer gran cosa por nadie.


    El guardia les alcanzó y el manco y él se despidieron.

    


    Cuando Carmelo volvió de la entrega, Adarre hacia un rato que lo esperaba.


    —¿Qué demonios hacía fuera?


    Carmelo se lo explicó y le dijo que pensaba que sus hombres lo habrían informado.


    —Y así lo han hecho, pero necesitaba escucharlo de su propia boca. Han llegado ya los regulares y usted estaba ausente —lo amonestó.


    —He delegado en Rosario, mi teniente. Ahora todo lo concerniente a la visita de Franco lo lleva el cabo Liaño.


    —Lo sé. También he sido informado de esto. Sigue usted con el tema del pastor y la mano, ¿no? —Carmelo le contestó con uno de esos silencios que, él consideraba, hablaban más que las palabras—. ¡Me cago en la mar! —exclamó—, es usted incorregible.


    —Lo siento, señor. Pero no solo es Tarsicio y la mano, es también el caso de las viudas de Cruz. Si fuera por el pastor, le juro que no movería ni un solo dedo; no me importaría esclarecer su muerte.


    —No me venga con historias del pasado, sargento. Aquella herida se cerró y ejecutaron a los dos asesinos.


    —¿Habla de los dos pobres anarquistas que no hicieron nada?


    —No le tolero que hable así, ¿me oye? Pobre y anarquista son dos palabras que jamás podrán ir unidas.


    Carmelo caminó hasta su silla y se sentó. Para su gusto, llevaba demasiado rato de pie.


    —Defiende usted con más ardor la resolución de este crimen que el propio juez que se encargó del caso —dijo, lanzando un suspiro—. Me refiero al exmagistrado Toribio Aljibo. Le puse en duda las principales conclusiones que se recogen en el sumario y apenas las argumentó. Si lo hizo, fue más por rutina que porque creyera en lo que decía.


    Adarre se exasperó.


    —Ya está bien, sargento —estalló—. Tome las riendas de esta demarcación y diga a Rosario que es usted el que dirige esto.


    —Me temo que no, teniente. Sopas y morder no puede ser.


    —Por eso mismo le ordené que lo dejara. Esa fue la razón por la que le insistí en que no tocara ese tema hasta que Franco se fuera. Pero ahora que me pone en este dilema, le diré más: esto se ha acabado, sargento. Sin cuerpo, con solo una mano, se terminó la investigación para siempre.


    Adarre enfiló la puerta, pero no llegó a abrirla.


    —Otra cosa, Carmelo. Voy a permitirle a Rosario que coordine las fuerzas aquí reunidas. No porque usted me lo pida, no. Lo hago porque usted no se encuentra en sus cabales. Y si no exijo que lo destituyan de inmediato, es porque en el fondo lo aprecio. Pero cuando Franco se vaya tendré que tomar una decisión y no creo que salga favorecido.


    Adarre se largó. Carmelo sabía que en el fondo el teniente se arrepentía de sus palabras. Sabía eso y que iba a encontrar el maldito cadáver con el que silenciarlo.
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    Al día siguiente se hicieron efectivas las amenazas del teniente Lorenzo Adarre. Carmelo quedó apartado de sus obligaciones y fue el cabo Liaño, como jefe de pelotón, quien revistó y pronunció la arenga a los cuatro puestos reunidos.


    Al término de su discurso, Rosario mandó a las filas romper y un desorden de soldados recorrió el patio. Fue entonces cuando este reparó en la presencia del conde apoyado en una de las columnas que aguantaban el edificio cuartelario. El cabo esperó a que la plaza quedara vacía y se acercó hasta él. Al tiempo que lo hacía, José María de Peñaranda aplaudía sin moverse del lugar, con sus manos enguantadas y una sonrisa en la cara.


    —Qué alegría, cabo. Veo que las cosas vuelven a estar en su sitio.


    Rosario le dio las gracias y ambos arrancaron a andar por la galería.


    —De todos modos —dijo el conde—, no podemos fiarnos demasiado. Tengo entendido que ese sargento Domínguez es un tipo obstinado. Podría ponernos en algún aprieto en los próximos días.


    —Descuide, señor. Adarre no le dejará. Para mañana le ha prohibido acudir a los actos protocolarios.


    —Mejor así.


    El conde se detuvo. Se puso el bastón bajo la axila y sacó su pitillera dorada del bolsillo.


    —¿Fuma? —preguntó.


    Rosario aceptó el cigarro que el aristócrata le ofrecía.


    —A su salud, cabo.


    Después de esto se despidieron y Rosario entró en el edificio en busca de Benito.


    Halló al joven detrás de uno de los escritorios, en la sala contigua al despacho del sargento. Antes de hablar con él, echó un vistazo al batiente de la puerta. Esta se encontraba abierta apenas unos centímetros, los suficientes para ver que Carmelo no estaba.


    —Quería charlar contigo.


    Benito lo escuchaba en posición de firmes.


    —Es acerca de tus gafas —continuó—. Fue cosa de mala suerte que se cayeran y se rompieran, ¿no crees?


    —Sí, señor.


    Rosario se estiraba, con el índice y el pulgar, una de las dos puntas del bigote.


    —El caso es que creo que alguien tendría que disculparse por lo sucedido —añadió.


    Benito tragó saliva, antes de tomar impulso:


    —Sí, señor. —Hubo un silencio—. Le pido perdón, si es que le he ofendido en algún momento con mi actitud.


    Rosario colocó los brazos en jarras y sonrió.


    —Eso ha estado bien, agente Viedma. Vas progresando adecuadamente.


    Hizo ademán de retirarse, pero se contuvo.


    —Por cierto, Viedma, quiero que mañana te presentes al servicio sin esas gafas. No te favorece para nada ir por ahí con un cristal medio roto.

    


    Benito entró en su pabellón carcomido por la ira. Celia no lo vio porque estaba en la cocina, pero sí escuchó la puerta al cerrarse. Sin salir a recibirlo, ella lo saludó:


    —Hola, cariño. ¿Cómo te ha ido la mañana?


    Benito no contestó.


    Al poco rato, ella cruzó el salón con los platos para el almuerzo. Benito se encontraba de espaldas a su mujer y con una mano apoyada en la consola de la entrada.


    —¿Has visto cómo está el pueblo? —comentó ella—. Hay más soldados que civiles. La plaza está llena de vehículos militares. Y las calles, preciosas con esas flores. ¿Leíste la pancarta que cuelga de la esquina de la botica?


    Celia había acabado de preparar la mesa y miraba en dirección a su marido, sospechosamente taciturno.


    —¿Te pasa algo?


    Benito se volvió por completo. Era la primera vez en dos días que su esposa le hablaba como si nada malo hubiese ocurrido entre ellos. Aquello bastó para que olvidara, por un instante, el desagradable encontronazo con el cabo.


    —Estoy bien —respondió.


    Se sentaron a la mesa y comieron. En los minutos siguientes hablaron de la transformación que había sufrido el pueblo así como de los acontecimientos que en breve se desarrollarían. Celia aprovechó un silencio fugaz en la conversación para sacar otro tema a colación:


    —¿Sabes qué? Voy a participar como ojeadora en las cacerías del Caudillo.


    Benito se sorprendió tanto de la noticia que durante unos segundos se quedó sin habla.


    —¿Cómo es eso? —preguntó en cuanto se recuperó del asombro y fue capaz de juntar tres palabras seguidas.


    —Manuela me lo propuso. Yo no tengo mucho que hacer, y tú lo sabes. Conque ese trabajo me mantendrá distraída.


    A continuación, le explicó qué significaba ojear, por si lo desconocía, pero Benito la interrumpió con altanería:


    —Sé perfectamente qué se hace en la caza por ojeo, querida. De pequeño mi padre me llevaba con él de monterías y pude aprender algo sobre el terreno. Pero, eso no importa ahora. Lo que de verdad me preocupa es cómo se te ha ocurrido semejante estupidez.


    —No es una estupidez —le reprochó ella—. Y ya te he dicho que fue Manuela quien me habló de esta oportunidad.


    —¿Qué oportunidad, cielo? Esto no es una oportunidad. ¿Acaso ignoras lo peligroso del asunto? En esos sitios disparan armas de fuego y tú no necesitas el trabajo para comer. Además, esa es una faena reservada para los hombres.


    Ella le afeó su comentario:


    —¡No es cierto! ¡También van mujeres!


    —¿Ah, sí? Por curiosidad, dime: ¿quién va?


    —¿Es que no te enteras, so bobo? La esposa del sargento.


    Benito la miró desconcertado.


    —¿Y Carmelo lo sabe?


    —Claro que sí.


    —Esto es una locura… —murmuró entre dientes.


    Pese a que no estaba conforme, Benito resolvió dejar el asunto aparcado. ¡Pardiez! No quería romper la paz que habían recuperado. Y en el fondo confiaba en que ella sola cambiara de opinión y abandonara la idea… Por su bien.


    Por el de los dos.
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    Seis horas antes de que el jefe del Estado hiciera su aparición, los guardias civiles y los regulares ocupaban sus posiciones a lo largo del camino: una cadena humana que iba desde las primeras estribaciones de la cordillera hasta las cumbres más elevadas, lugar en el que se encontraba ubicada Santa Honorata.


    El primero de todos en asomar fue el director de la Guardia Civil, Alonso Vega. Lo hizo con tres horas de antelación. Viajaba en un coche oficial e iba parándose a cada tramo para cruzar unas palabras con los agentes y revisar el estado de sus uniformes.


    Rosario y otras autoridades lo recibieron minutos más tarde, frente a las gradas de la iglesia. Al verlo, el cabo golpeó los talones con tal fuerza que casi saltaron chispas de sus suelas. Camilo Alonso Vega lo ignoró de la mejor manera que supo y se dirigió a saludar a los ministros.


    A la cita habían acudido también gobernadores civiles y militares de la provincia. El teniente Adarre y el capitán de la Compañía, un tal Jacinto Velasco, estaban situados a dos cuerpos del conde y el alcalde. Rosario se lamentó de que con tanta gente fuera difícil advertir la ausencia del sargento. Él hubiera deseado que se generaran comentarios difamatorios contra su persona, pero Adarre había mantenido la prohibición de que asistiera a la ceremonia del modo más discreto. Y el cabo, pese a todo, no podía sentirse más dichoso.

    


    En el mismo instante en que eso sucedía, Carmelo descolgaba de su despacho, y sin prisas, el mapa de la demarcación. La operación completa le costó cinco largos minutos.


    Manuela se había preocupado por él, justo antes de marchar con los niños a ocupar las calles del pueblo con sus caritas expectantes y hambrientas.


    —¿Es que no vienes?


    —No —le había respondido desde el banco de madera en el que se hallaba sentado, bajo el pórtico.


    —¿Y eso?


    —No es nada. Estoy bien. Solo que alguien tiene que cuidar el cuartel mientras los demás están fuera.


    Su mujer le había arrojado una mirada de desconfianza. Solo ella lo conocía lo bastante bien como para saber que mentía, pero no insistió. Carmelo tampoco dijo nada. No quería contribuir a preocuparla más de lo que ya estaba.


    Su futuro en el cuerpo pendía de un hilo, y sin embargo estaba seguro de poder revertir la situación. Era fácil. Tan solo tenía que hallar el cuerpo, y creía saber dónde encontrarlo.


    El sargento dobló por la mitad el mapa que había bajado, y esta a su vez en otra. Así sucesivamente hasta que el plano se redujo a una quinta parte de su tamaño natural. Lo volvió a abrir y el resultado fue el esperado: un montón de cuadrículas completamente simétricas. Luego cogió las tijeras y procedió a recortar las partes.

    


    Franco y su esposa, Carmen Polo, recorrieron el pueblo sentados en el asiento trasero del coche. La gente celebraba su llegada con gran entusiasmo entre alegres y convincentes vítores de bienvenida. El chófer paró a un lado del templo. El conde de Valdeazores esperó a que Franco bajara para ser el primero en saludarlo. Luego lo hizo su esposa y le siguió su hijo, el pequeño José Antonio.


    Le llegó el turno al resto de personalidades: el ministro Secretario General del Movimiento, el ministro de Vivienda, el gobernador civil… Este último poseía tal perímetro de barriga que uno se asustaba solo con verla. Unos azorados monaguillos pasaron por su lado cargados con un palio con el que cubrieron al matrimonio Franco.


    El obispo de la Diócesis los esperaba dentro para oficiar una misa. Eran las tres de la tarde.

    


    Las campanas de la iglesia anunciaban el inicio de la liturgia en el momento en que Carmelo encontró a Benito apostado en la carretera, cerca del estanco.


    —¿Qué hace aquí, señor? —exclamó este extrañado.


    —No se apure —susurró el sargento—. Los malos están en la iglesia. —Y le guiñó un ojo—. Venga conmigo.


    Lo arrastró súbitamente por unas escaleras que conducían a un callejón.


    —Este lugar es más tranquilo.


    Carmelo miró a derecha y a izquierda, cerciorándose de que no había nadie. Benito estaba nervioso.


    —Señor, debería regresar a mi puesto.


    —Tonterías. ¿A quién va a vigilar? El cura los tendrá a todos entretenidos durante un buen rato. ¿Acaso no conoce a don Clotario? Ese hombre duerme hasta a las piedras. Claro que conmigo lo tiene fácil. En fin ya sabe cómo soy, Viedma. Pero dejemos ese asunto y vayamos a lo que importa.


    Carmelo se quitó el sombrero acharolado, ni siquiera se había puesto el de gala, guarnecido de galón de oro.


    —Agente, sé donde está el cadáver —le espetó.


    Benito sacudió la cabeza sin llegar a comprenderlo.


    —¿Qué cadáver?


    El sargento Domínguez lo agarró por la capa y lo zarandeó.


    —Despierte, Viedma. ¿De qué cadáver le voy a estar hablando? El de Tarsicio.


    De pronto colocó el sombrero boca abajo y sacó del bolsillo unos papeles que echó dentro.


    —Meta la mano aquí —lo apremió.


    Benito se preguntó si estaba bromeando.


    —¡Venga!


    Contempló sus ojos de felino, segundos antes de hacerlo.


    —Coja un papel.


    —¿Qué es esto, mi sargento? ¿Un sorteo?


    —No pregunte tanto y hágalo, por favor.


    Benito tomó uno y retiró la mano. Apenas le dio tiempo a ver que era el fragmento de un mapa, porque Carmelo se lo arrancó de los dedos.


    —¡Exacto! —exclamó, golpeando el trocito de papel—. Lo que yo decía. Está aquí.


    —No lo entiendo, señor.


    Carmelo levantó la vista; se encontraba sumido en un estado de agitación excepcional.


    —Ya veo que está desconcertado, Benito. Está bien —repuso—, escuche, se lo explicaré. Ayer por la mañana, reflexionando sobre el tema, y recordando todos los testimonios, llegué a una conclusión: quien mató al pastor debía de saber en ese momento que, por esos hatos y campos, se iban a producir las cacerías de Franco y su séquito. ¿Por qué si no iba a decidir, en el último momento, cambiar el cuerpo de lugar? Está claro, Benito. Cayó en la cuenta, estando cerca de la calera y con el muerto ya descuartizado, de que en muy pocos días allí se desarrollarían batidas de cazadores y perros. Era arriesgado como escondite, y más sabiendo que aquella noche había llovido y que el calero no vendría al día siguiente, y quién sabe si al próximo. De manera que el asesino de Tarsicio resolvió trasladar su cuerpo sin vida a un sitio seguro y alejado de los extraordinarios acontecimientos que se avecinaban. Trazando un gran círculo concéntrico alrededor del punto en el que fue hallada la mano, me he topado con las minas abandonadas de plomo, en los socavones del Diestro. Pero había que descartar ese lugar de entre tantos otros, que también habrían servido al criminal para tales fines. Y usted me ha ayudado tomando de unos cuantos fragmentos el trozo de mapa apropiado.


    Benito sonrió mostrando incredulidad en su rostro.


    —¿Por qué dice que le he ayudado, sargento? Solo ha sido cuestión de suerte. Mi mano sacó ese trozo de mapa, igual que podría haber sido otro.


    Carmelo negó con la cabeza.


    —No, Benito. Mire los demás fragmentos. —Y volteó el tricornio, cayendo todos los pedazos al suelo.


    Carmelo se agachó y tomó el primero.


    —¿Lo ve? —dijo mostrándoselo—. Son papeles en blanco del mismo tamaño que el que eligió usted.


    Benito lo cogió y lo miró por ambas caras.


    —El único que valía era ese, Viedma. ¿Se da cuenta ahora de lo que significa?


    —De todos modos, sargento —repuso—, sigue siendo una casualidad que yo haya tomado ese entre mis dedos. Como le he dicho, cuestión de suerte.


    —No subestime el poder que encierran las casualidades, agente. A menudo nos mandan señales más poderosas que las propias evidencias. ¿Acaso tiene usted algo mejor por donde empezar?


    Benito calló. Le parecía, el sargento, un hombre desesperado, capaz de agarrarse a un clavo ardiendo con tal de evitar una caída, a todas luces, irremediable.


    —¿Qué me dice, Benito?, ¿vendrá esta noche mientras los demás duerman, conmigo, a buscar nuestro particular tesoro?
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    —¡¿El conde?!


    Hacía una media hora que Carmelo y Benito se habían lanzado a la noche, desafiando al frío y a una oscuridad lunar. Mantenían las lámparas de queroseno apagadas, para así pasar mejor inadvertidos.


    —¿Está seguro de lo que dice? —preguntó Benito.


    —Desde luego. Piénselo bien, Viedma. Las tierras que explotaba Tarsicio con su ganado, junto al lugar en el que se encuentra la calera, son posesiones del noble. ¿Y dónde se van a producir las cacerías? Sí, agente… —Hizo una pausa para tomar aire—. Yo mismo leí la lista de emplazamientos el pasado domingo cuando él y el alcalde me asaltaron a la salida de misa y me hicieron subir a su carro.


    Benito asentía embelesado. Carmelo siguió:


    —Lo cierto es que no llegué a esta conclusión por mí mismo. Fue el manco quien me puso sobre la pista.


    —¿Él le señaló al conde?


    —No, en absoluto. Hizo totalmente lo contrario, es decir, su silencio fue tan locuaz que pensé en él inmediatamente.


    —¿Pero por qué?


    —Haga memoria. La noche de los hechos llovió. El manco y el huérfano adoptado debieron buscar refugio en casa del pastor. Esta se divisa desde cierta altura del camino de los Órganos, y como se asentaron allí sobre las seis, según el testimonio del Fósforo, pudieron verla antes de ir hacia ella.


    —Sí, es verdad.


    —Está bien… Ahora atienda. Al llegar a la casa, debieron de presenciar algún movimiento inusual y, con toda seguridad, vieron al conde. No es que Faustino Reguero lo conociera, no. Pero el noble guarda siempre una apariencia y viste con una prestancia, que a nadie se le puede escapar su verdadero linaje. ¿Quién sabe qué más pasó? El caso es que Faustino y el chico se retiraron discretamente, sin ser vistos. Tiempo después, cuando el titiritero fue apresado, prefirió callarse este episodio y así no meterse en más problemas; a pesar de que yo le mentí diciéndole que podría hacer algo por él, si me ayudaba.


    Entretenidos en estos razonamientos, llegaron a las minas de plomo abandonadas. Estas eran de una extensión equivalente a dos ruedos, con un castillete a un lado y el basamento en el que se sostenía, al otro. A pocos pasos, quedaba un ruinoso hangar que en su tiempo se había destinado a almacén. Y en el otro extremo, la escombrera.


    Carmelo y Benito encendieron las lámparas.


    —¿Por dónde empezamos? —preguntó el sargento, oteando el lugar.


    Benito intuyó un agujero excavado en la montaña más inmediata a ellos.


    —¿Qué es eso exactamente, señor? —lo interrogó apuntándolo con el dedo.


    —Una bocamina —respondió el sargento.


    —¿Qué le parece entonces que comencemos por allí?


    —No —dijo Carmelo casi simultáneamente—. Nadie en su sano juicio penetraría esa línea. El interior de la mina emana gases irrespirables. Cinco minutos dentro y caeríamos como moscas.


    Benito comprendió.


    —Esto no será tan fácil —murmuró.


    —Nadie dijo que lo fuera, agente.


    Y callaron por espacio de un minuto.


    —Dirijámonos a la escombrera —propuso el sargento, finalmente—. Quizás desde arriba se nos ocurra mejor qué hacer.


    Benito aceptó y cruzaron la explanada. Rodearon el castillete y vieron de pasada que el brocal del pozo estaba cerrado con rejas. Era imposible colar un cuerpo entre los barrotes entrelazados, ni siquiera estando este descuartizado. Guardaban una separación de cinco centímetros y estaban sólidamente soldados en las paredes. Así que se apartaron y pasaron por detrás del basamento en el que la torre se apoyaba. Fue en el momento mismo que iban a franquearlo, cuando Benito resbaló y fue a dar con sus huesos en el suelo. La lámpara que sujetaba se rompió y la luz se apagó de inmediato. Carmelo acudió en su ayuda.


    —¿Está bien?


    Benito respondió que sí, a la vez que se incorporaba. En el tropiezo había perdido las gafas. Entre los dos, las buscaron. Cuando Benito las halló soltó un exabrupto.


    —Lo siento, señor. Pero se ha acabado de quebrar el cristal dañado.


    Carmelo trató de quitar hierro al asunto y continuaron. Cinco minutos más tarde, habían alcanzado la cima de la escombrera.


    —¿Quién me manda a mí meterme en estos líos? —dijo el sargento, barriendo con la mirada el lugar.


    La visión era totalmente desalentadora.


    —¿Por qué no volvemos en otro momento con más hombres, señor?


    —Imposible, agente. Para entonces, es probable que yo esté disfrutando de un retiro forzado. Y de verdad no me importaría que eso ocurriera, si no fuera por mi familia.


    Al cabo de tres bostezos, descendieron la pared por la que habían subido, regresando por el mismo camino.


    —Vamos a echar un vistazo a la ladera en la que está la bocamina que usted ha descubierto. Puede que hallemos algún corrimiento de tierra sospechoso, incluso alguna huella. El terreno en esa vertiente no es tan seco como el de aquí y, en caso de que alguien haya estado, es posible que se conserven pisadas. Desgraciadamente, no nos podremos dividir, ya que solo tenemos una lámpara, pero…


    Carmelo interrumpió sus planes. Se había producido un golpe seco a sus espaldas. Se volvió y encontró a Benito extendido en el suelo, cuan largo era.


    —Vaya. Es la segunda vez que le pasa —dijo tendiéndole una mano para que recuperara la verticalidad.


    Una vez en pie, Benito desempolvó su uniforme.


    —Disculpe. Debo de estar dormido.


    Pero Carmelo no puso atención a sus palabras. Lo apartó decididamente con una mano y se agachó en el punto exacto en el que el joven había caído. Un círculo de luz iluminó aquella porción de tierra. Carmelo la acarició con la yema de los dedos.


    —¿Se da cuenta? —preguntó absorto—. Es el mismo sitio de antes. Exactamente el mismo lugar en el que antes ha perdido el equilibrio.


    Y miró a Benito desde abajo, con aquellos ojos que parecían proceder de otro mundo.


    —Ahora que usted lo dice, tiene toda la razón, mi sargento —sonrió—. Ya es casualidad… —y se calló al pronunciar aquella palabra.


    Los dos hombres se observaron.


    —¿Qué le dije esta tarde acerca de las casualidades, agente?


    —Sí, lo recuerdo bien. Pero no entiendo, sinceramente, qué tiene que ver con esto.


    Carmelo se alzó, al tiempo que recitaba:


    —Si uno tropieza dos veces en el mismo sitio, es señal que ahí hay un tesoro escondido.


    —¿Quién lo dice, señor? —Los labios le temblaban al guardia.


    —Sabiduría popular. —Y posó sus inquietantes pupilas sobre las del joven—. Además —añadió, flexionando las rodillas—, toque la tierra. No está del todo compacta. Es como si la hubiesen movido. —Se alejó unos metros en línea recta—. No es igual que esta otra. Compruébelo usted mismo.


    Benito, que había permanecido durante ese tiempo quieto como un reloj sin cuerda, verificó lo que decía.


    —Puede que tenga razón, sargento —admitió tras finalizar sus pesquisas.


    Para entonces, Carmelo descansaba su espalda contra el muro del basamento. Permanecía en silencio.


    —Vamos a cavar, Benito —dijo como en un estallido.


    —¿Cómo?


    Carmelo aguardó un instante.


    —Se ha sorprendido igual que yo, ¿verdad? En realidad quería decir que va a ser usted quien cave. Mientras, yo supervisaré el trabajo.


    Benito no tenía ninguna posibilidad de escoger. Después de todo él no era el jefe. De modo que se desembarazó de la capa y se acuclilló para apartar la tierra con la única ayuda de sus dos manos y una piedra con forma de cuña que había encontrado a un lado.


    —Se da cuenta, hijo —decía Carmelo por encima—. Lo hemos logrado, Tarsicio está aquí.


    En ese momento Benito no quería decepcionarlo; tampoco desvelar su escepticismo ni la irritación que le causaba ser él el único que excavara.


    Carmelo se pronunció unos minutos más tarde:


    —¡Mire! —y avanzó, señalando algo que contrastaba en el suelo con el resto de tierra.


    Benito y el sargento lo tocaron. Era lona.


    —¿Qué le decía, Benito? Dentro hay un saco. ¡He aquí nuestro tesoro!
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    Horas después de que eso ocurriera, y a un puñado de quilómetros de distancia, Rosario recibía al primer grupo de ojeadores. Estaba especialmente interesado en hablar con dos personas, de manera que cuando bajaron del camión y vio a la primera, se lanzó hacia ella como un lobo se tira sobre un cordero.


    —¿Dónde está tu marido? —le preguntó agarrándola de un brazo y sacándola del tumulto.


    Celia lo miró asustada. Él aplicó aún más fuerza con sus dedos, hundiéndolos en su piel de centeno. Dudaba entre besarla o abofetearla. Aquella mañana Benito no se había presentado a la revista. Lo peor era que tampoco lo había hecho Carmelo, por lo que estaba seguro de que los dos hombres habían marchado juntos.


    —Suélteme —se quejó ella, al tiempo que trataba de zafarse—. Me hace daño.


    —Entonces dime dónde puñetas se ha metido tu maridito. No me creo que no lo sepas.


    Celia le suplicó con los ojos que la dejara y él se excitó aún más si cabía. Lástima que tuviera que aparecer Manuela.


    —Buenos días, cabo. —Usó un tono muy despectivo—. ¿No cree que se está extralimitando en sus funciones?


    Rosario soltó automáticamente a su presa. Improvisó una sonrisa un tanto forzada.


    —Hola, querida. Estaba preguntando a tu amiguita si sabíais dónde están vuestros maridos.


    —No creo que eso le importe —replicó ella.


    —Claro que me importa. Y le digo más, es de mi incumbencia. No sé si lo habrá advertido, pero soy el jefe de pelotón.


    —Y mi esposo es el de puesto, cabo.


    —No por mucho tiempo —agregó.


    Esta vez, Rosario notó como la sonrisa le brotaba de una manera natural, sin imposturas. No obstante las dos mujeres se marcharon, y quedó el hombre solo, con su alegría. Al poco, Eulogio vino a ocupar el hueco que habían dejado sus ausencias.


    —¿Qué le pasa, señor?


    —¿Qué me debería pasar?


    —No lo sé. Como ríe… pensaba que le habrían contado un chiste las señoras.


    Rosario borró la mueca de su cara.


    —¿Qué vienes a hacer aquí? —barbotó—. ¿Por qué no estás en tu puesto?


    Eulogio se quitó el tricornio y se rascó la cabeza.


    —Era para informarle de que Carmelo y Benito ya han aparecido, señor.


    —¿Y bien? —preguntó impaciente—. ¿Dónde están?


    —Por lo que sé, señor, han encontrado un cuerpo. Un cadáver en las minas de plomo abandonadas. ¿Usted cree que será del pastor ese?

    


    El teniente Lorenzo Adarre había acudido expresamente a Santa Honorata, con el único objetivo de hablar con Carmelo del asombroso hallazgo que había protagonizado. Lo encontró en el despacho, sentado detrás de su escritorio. Tenía los ojos cerrados y las manos sobre el vientre.


    —¡Sargento! —gritó.


    Este se agitó sobresaltado y miró al frente. Al ver al teniente se levantó de un brinco.


    —¿Qué demonios hacía?


    —Estaba pensando, señor.


    Adarre se adelantó unos pasos, rodeando el escritorio. Observó sus ojos de cerca. Estaban rojos y enterrados en pliegues de carne color malva.


    —Tengo entendido que no ha dormido bien esta noche.


    —No, señor. Supongo que el agente con el que hablé le habrá informado de que hemos hallado el cadáver, ¿no?


    Lorenzo Adarre reservó su respuesta unos segundos.


    —¡Pues claro! —contestó con un alarido.


    Y acto seguido, abrazó al sargento, dándole fuertes palmadas en la espalda.


    —Menos mal que esto ha acabado, Carmelo. No me gustaba estar así con usted.


    Carmelo sonrió.


    —Yo no estaría tan seguro de que haya terminado, señor. Creo que sería más correcto decir que ha comenzado.


    —No sea usted aguafiestas. Con el muerto de cuerpo presente, todo es más sencillo.


    Adarre tomó asiento y Carmelo lo imitó.


    —Dígame —preguntó el teniente—: ¿Cómo sabía que se encontraba allí?


    Carmelo contestó sin dejar que el engreimiento asomara en sus palabras.


    —Solo había que atender a las señales adecuadas, señor.


    Al teniente Adarre la respuesta le dejó indiferente. Pero estaba feliz. Por supuesto que lo estaba. Sacó un cigarro y lo prendió con su encendedor de mecha. Fumaba satisfecho.


    —Bueno. Esto lo arregla todo. Y también lo facilita. Le doy permiso para seguir investigando, eso sí —le apuntó con el índice—, con discreción, sargento. No conviene armar mucho revuelo. Usted tranquilo.


    Carmelo movió la cabeza en sentido afirmativo.


    —No se preocupe, teniente. Ya sabe que yo siempre estoy tranquilo.


    —Sí, usted es el hombre tranquilo. —Y rió.


    Pero al momento, frunció el ceño.


    —¡Qué diablos! ¡Me ha desobedecido, sargento! Y, después de todo, le ha salido bien la jugada. No sé qué debería hacer con usted. Dudo entre darle una patada en el trasero o pedirle disculpas.


    Carmelo le aconsejó rápidamente con su voz monótona:


    —No haga ninguna de las dos cosas, señor. Mejor actuemos como si nada de esto hubiese ocurrido.


    Adarre dio una calada.


    —Trato hecho, sargento.


    Justo en ese momento, la puerta se abrió a su espalda con gran ímpetu. Era Rosario.


    —¿Qué ha pasado aquí, Carmelo? —prorrumpió.


    Al mismo tiempo, Adarre se volvió de la silla con gesto grave y sombrío. La expresión de Rosario pasó del enfado al estupor.


    —¿Cree que esas son formas de entrar en el despacho de un suboficial? —dijo el teniente.


    El cabo se quedó clavado en el umbral, incapaz de reaccionar.


    —No, señor —balbució—. Claro que no.


    El teniente Adarre se irguió y se dirigió hacia donde él estaba.


    —Quiero que pida perdón al sargento de inmediato. ¡Y es una orden!


    El cabo se excusó mirando a Carmelo. Este recibió las disculpas detrás del escritorio, sin dejar adivinar en qué pensaba. Adarre continuó con su retahíla de amonestaciones:


    —Espero que sea la última vez que esto ocurre, Rosario. Un soldado está obligado a mostrar respeto hacia sus superiores. Y el sargento Domínguez manifestaría mucha benevolencia hacia usted no aplicándole un castigo severo.


    Rosario asintió. Adarre hizo amago de añadir algo más, pero calló. Luego se giró, apenas un instante, para despedirse del jefe de puesto. Cuando lo hizo este ya se había levantado de la silla.


    —Lo dicho, Carmelo… Vaya con cuidado. —Y se fue.


    El sargento aprovechó que estaba ya de pie, para ir a cerrar la puerta.


    —No se preocupe, cabo —dijo, volviendo hacia él e inspeccionándolo con los ojos entornados—. Del asunto del pastor me encargo yo. Usted céntrese en Franco, que no es tarea fácil.


    —Estoy conforme, sargento. Aunque temo que este tema ya esté afectando indefectiblemente a nuestros intereses.


    —No sea exagerado, Rosario. ¿Qué intereses? El juez desea como usted que no se arme un escándalo. Y no dejará que levantemos el cadáver de Tarsicio hasta llegada la noche, así que no padezca.


    Rosario bajó el mentón y procedió a retirarse. Carmelo lo retuvo, llamándolo por su nombre completo.


    —Déjeme aclararle una cosa —agregó—. El jefe de puesto aquí soy yo. Y lo continuaré siendo, si no tiene inconveniente, por mucho tiempo. ¿Ha quedado claro?


    Rosario contestó que sí.


    —Ah, otra cosa —dijo de espaldas y regresando a su asiento—. Benito está custodiando el cuerpo que encontramos, así que no lo espere hasta mañana.


    Carmelo oyó la puerta cerrarse, poco antes de que alcanzara la mesa.
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    Aquel sitio apestaba, olía verdaderamente mal. El suelo estaba cubierto de paja, de excrementos de animal. Dos caballos dormían en sus compartimentos y alguien había colocado una mesa de madera en medio de un ancho corredor, el lugar en el que él y Ortega habían apoyado el saco con los restos del pastor. Benito se preguntaba, después de todo, si en el pueblo no había un espacio mejor que unas caballerizas para realizar una autopsia.


    El forense, llegado de la capital de la comarca —un tipo barbudo y de orejas carnosas—, se dispuso a sacar los fragmentos del finado. Se había provisto de unos guantes de goma y vestía un delantal negro que le llegaba hasta las rodillas. El médico del pueblo, don Liborio, observaba sus movimientos muy de cerca, y de vez en cuando opinaba acerca de con qué parte encajaba tal o cual pedazo.


    El gobernador civil y el conde habían acudido también a la cita, al contrario que el juez, que había asistido al levantamiento del cadáver pero no había querido presenciar esta última parte. La noticia del descubrimiento se había extendido por todo el pueblo como una plaga de langostas, pese a los esfuerzos de las autoridades por silenciarlo.


    El forense acabó de armar el rompecabezas y pidió a todos que se acercaran a la mesa. Los cinco hombres que allí se hallaban dieron un paso al frente.


    —Bien, señores. Tenemos un varón adulto. De un metro sesenta de altura y unos setenta quilos de peso, al que le falta una mano.


    Benito lo interrumpió:


    —Yo tengo esa mano, señor. —Y la sacó de un bolsillo, donde la guardaba envuelta en un pañuelo.


    El forense arqueó las cejas.


    —¿Cómo es que la llevaba en el bolsillo?


    —Es una larga historia —intervino el conde—. Los señores de la Guardia Civil la encontraron hace dos semanas en el campo. ¿No es así?


    Benito cabeceó, asintiendo.


    —Está bien —dijo el experto. Y la tomó, poniéndola en el lugar indicado.


    Ortega se inclinó hacia el agente Viedma:


    —Yo no sé dónde demonios ve, este tío, a un varón adulto —le susurró al oído—. Míralo, está hecho un asco. Creo que voy a vomitar.


    Don Liborio lo mandó callar chistando. Ortega encogió los hombros con un gesto de inocencia. Mientras, el forense había asido un cubo que estaba a sus pies y con una esponja lavaba al muerto. El agua sucia caía a chorretones por los lados de la mesa.


    —Sigamos —dijo, una vez hubo terminado—. El cuerpo fue descuartizado con ayuda de un hacha y por desarticulación. Lo que significa que quien lo mató tenía que poseer ciertas nociones de lo que hacía. Esta técnica, señores, consiste en separar los miembros a nivel articular, de modo que implica bastantes conocimientos de anatomía. Aunque no es necesario que sea un especialista. Me refiero a que no hace falta que sea médico. Podría ser un simple carnicero.


    Benito anotó todo aquello en su libreta, sin dejar de reparar en los aspavientos que hacía don Liborio, quien finalmente explotó:


    —¿Qué está tratando de decirnos, caballero? ¿Es que quiere que salgamos a detener al carnicero de nuestro pueblo? Porque si es así, le contaré que es un hombre excepcional. Hace más de veinte años que vengo comprándole la carne una vez por semana. Lo conozco de sobras y pondría mi mano en el fuego por él.


    El forense trataba de disculparse, pero el médico no lo dejaba. El gobernador civil tuvo que salir al paso con un tono de voz cansino y recriminatorio:


    —Vamos a tranquilizarnos, señores. Creo que estamos sacando las cosas de quicio. Será mejor que escuchemos al especialista y al final hagamos nuestras preguntas o apreciaciones.


    Don Liborio resopló y se mordió la lengua. El médico forense dio las gracias a la autoridad y prosiguió con su trabajo. En esta ocasión se interesó por la cabeza. Esta se encontraba igualmente seccionada. Echó mano al cubo y a la esponja y la volvió a limpiar. Luego sacó sus herramientas, guardadas en un estuche de tela.


    —Presenta una excoriación grave atrás, en la base del cráneo —dijo, manipulando el bisturí—. Para que me entiendan es como si alguien le hubiera barrido la piel hacia fuera a la altura de la nuca, donde se encuentra el hueso occipital. La herida es irregular, producida por un instrumento obtuso, con múltiples aristas. Pese a que he encontrado a simple vista otras contusiones en el resto del cuerpo, como de pelea, creo que por su violencia esta de la cabeza pudo ser letal. Por lo que es posible que muriera a causa de una fractura del piso posterior del cráneo. Después fue cuando lo desmembraron.


    Benito deslizó el lápiz por las hojas de su libreta. Aquella sería la última vez que lo haría. De ahí en adelante, el médico forense no aportó nada sustancial. Los otros detalles se limitaron a cardenales y heridas sin importancia. Tras una hora y media, había concluido su trabajo.


    Benito iba a marcharse con Ortega, cuando el conde lo llamó con un gesto de mano. Benito se volvió hacia su compañero:


    —Sigue sin mí.


    —¿Estás seguro? —preguntó Ortega.


    Benito dijo que sí y se dirigió hacia el conde. Se encontraba charlando con el gobernador civil.


    —Hola, Benito —saludó, interrumpiendo su charla—. ¿Cómo está? Le presento al gobernador civil: don Aniceto Vizcarrondo.


    Se dieron un apretón de manos.


    —Es un buen chico —le dijo al político—. Viene de buena familia. Aunque sigo pensando que no tiene pinta de soldado. —Y miró a Benito—. Quizás me equivoque. Ojalá sea así. —Sonrió—. En realidad, le deseo muchos éxitos, pero para que eso ocurra tiene que hacer algo decisivo para su carrera.


    El conde de Valdeazores endureció sus rasgos:


    —Tiene que disuadir al sargento de que continúe la investigación.


    El gobernador civil le tomó la palabra:


    —Debe entendernos, muchacho. Franco está aquí y no conviene armar revuelo. No vamos a ser precisamente nosotros quienes nos preocupemos por el cadáver de un exconvicto rojo, ¿verdad?


    Los dos tipos se largaron sin despedirse. Benito se quedó pensando. Don Liborio ya no estaba. Solo permanecía en el establo el forense recogiendo sus pertenencias. Benito se dirigió a él alzando la voz desde el lugar que ocupaba.


    —Disculpe, señor.


    El médico apartó la mirada de lo que estaba haciendo.


    —Tengo una pregunta que hacerle —añadió el agente.


    —Diga.


    Benito empujó contra el puente de la nariz sus gafas de un solo cristal.


    —¿Usted cree que la herida de la cabeza pudo ser producida por la empuñadura de un bastón?


    El forense arrugó el entrecejo.


    —Puede ser —admitió—. Sobre todo si la empuñadura de la que habláramos usted y yo, tuviese suficientes aristas y recovecos.


    A Benito le gustó oír aquello.


    —¿Y podría dibujarme en la libreta que llevo el relieve de esa herida?


    —Imposible. El cuerpo está tan descompuesto que mi dibujo no podría resultarle fiable.


    Benito se maldijo para sus adentros. Luego le dio las gracias y se marchó.

    


    Era más tarde de medianoche. Benito regresaba al cuartel por un camino despoblado. Un ruido lo sobresaltó y al instante siguiente vio brotar de entre unas altas matas la figura del sargento.


    —¿Cómo ha ido todo? —le preguntó, apartando la vegetación.


    El corazón de Benito iba a mil.


    —Bien, señor. Ahora que veo que es usted, mejor.


    El jefe se planchó el uniforme con las palmas de las manos. Benito recuperaba el ritmo de sus pulsaciones. El joven se imaginaba a Carmelo durmiendo. De hecho, si el sargento no había acudido a la autopsia era porque Benito pensaba que estaría en la cama, y no detrás de un seto.


    —Dígame, ¿qué le han contado?


    —Básicamente que Tarsicio fue desmembrado por las articulaciones y que…


    Carmelo le impidió seguir:


    —No. No le preguntaba acerca de eso. Me refería al conde y al gobernador civil. Vi que bajaban juntos por esta calle minutos después de que lo hiciera Ortega, por lo que me figuré que esos dos le habían parado a usted.


    —Tiene razón, mi sargento. Conversamos.


    —¿Y qué le dijeron?


    —Quieren que dejemos la investigación.


    —Me lo temía… —murmuró.


    Carmelo puso una mano en el hombro de Benito, simplemente para indicarle que caminaran.


    —Ya me hará luego una relación sucinta de todo lo que les ha dicho el forense. Ahora prefiero pensar en otra cosa.


    Y guardó silencio hasta que llegaron al cuartel. Benito ya soñaba con su cama cuando Carmelo lo condujo de nuevo a la realidad:


    —Está bien. Le doy cinco minutos para que vaya a despertar a Ortega y a Ambrosio. Yo lo esperaré aquí. Van ustedes a detener esta misma noche al posadero. También a su hija y al caminero.
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    Para no perder la costumbre, era Eulogio el que hablaba. Tampoco se podía decir que los demás lo escucharan, sentados como estaban en uno de los escritorios. Un Ambrosio somnoliento permanecía con el codo apoyado en la mesa; Ortega se había dormido en la silla y Benito estaba enfrascado leyendo las anotaciones de su libreta. No obstante, eso no impedía que el viejo persistiera:


    —Imaginaos la escena. Yo en la dehesa, preparado con mi carta. Franco llegando a pie, rodeado de su comitiva. Y ese crío del demonio apareciendo de golpe. No me preguntéis de dónde salió. Puede que lo llevara el padre metido en un bolsillo… Sí, no bromeo. Resulta que es el hijo del gobernador civil y ya habréis visto el tonelaje que gasta el tipo. Parece que esté a punto de traer al mundo mellizos. —Hizo una pausa—. Así que Franco está a mi lado. Yo con mi escrito en la mano y en posición de entregarlo. Y en el segundo siguiente, el niño que se lanza a los brazos del Caudillo. Ya os figuraréis cómo nos quedamos. Casi nos morimos del susto. Pero el Jefe enseguida se recompuso, ¡ya lo creo! Tomó al niño de la mano y estuvo hablando con él, mientras que a mí me vino un tío y me cogió la carta sin darme tiempo a la réplica.


    Eulogio se dirigió a su público adormilado:


    —¿Vosotros qué creéis, le habrán entregado la carta?


    Nadie respondió y Eulogio farfulló unas palabras. Durante un rato se instaló el silencio.


    —¿Sabéis que dijo S. S. Van Dine? —comentó Benito medio en sueños.


    Todos se volvieron hacia él, a excepción hecha de Ortega.


    —¿De quién puñetas hablas? —preguntó Ambrosio.


    —Del escritor —señaló este con obviedad—. El creador del superhombre y detective aficionado, Philo Vance.


    Ambrosio miró a Eulogio con expresión de no entender nada. Benito tenía los ojos humedecidos y los párpados medio caídos. Parecía que iba a echarse a dormir en cualquier momento, pero continuó:


    —Según Van Dine no puede existir novela policíaca sin cadáver. —Hubo un conato de sonrisa, pero solo el intento lo dejó completamente agotado—. ¿Os habéis fijado? Por poco no escribimos nosotros la nuestra.


    —Ha perdido la chaveta —susurró Eulogio a Ambrosio de un modo audible.


    Justo en ese momento, asomó Carmelo por el otro extremo de la sala. Benito dejó la libreta sobre la mesa, Ambrosio le dio un codazo a Ortega y este se despertó sin saber siquiera quién era. A duras penas los cuatro hombres se pusieron en pie, pero el sargento les hizo un gesto para que volvieran a ocupar sus puestos.


    —¿Dónde están los detenidos? —preguntó.


    Benito le pasó la información:


    —El caminero está en la sala de interrogatorios, la hija del posadero en la de reuniones y, como ya no había más espacios que dispusieran de cerradura, hemos metido al último en el calabozo, señor.


    —Está bien —les dijo—. Dos de ustedes pueden marcharse a dormir. Solo necesito a una pareja para montar guardia. Decidan ustedes mismos cómo se reparten los papeles. Pueden echarlo a suertes, si lo prefieren.

    


    Carmelo se encaminó primero a la sala de interrogatorios. Abel yacía en una silla, con actitud desafiante:


    —Hola, sargento. ¿No me va a ofrecer una copa de vino?


    Carmelo dejó caer todo el peso de su cuerpo sobre la esquina de la mesa más cercana al detenido.


    —¿Ve que me divierta?


    Abel no contestó a su pregunta. Sin embargo, formuló otra:


    —¿Lleva hora, sargento? Me podría citar mejor para mañana, ¿no cree? Estoy cansado… y dentro de poco tendré que ir a trabajar.


    Carmelo lo agarró de la barbilla de una manera brutal y lo empujó contra la silla.


    —No me tome el pelo, Abel.


    El caminero no sabía adónde meterse. Carmelo se levantó y deambuló por la sala. Las suelas de sus zapatos resonaban sobre el pavimento con una cadencia tediosa.


    —Quiero que usted y yo empecemos con buen pie —dijo, recuperando la compostura, y al momento cambió de tercio—: Hoy hemos encontrado el cuerpo sin vida de Tarsicio. Resulta que lo habían enterrado en las minas de plomo abandonadas, detrás del basamento que sostiene el castillete del pozo. ¿Conocía la historia?


    —Sí, señor. He oído en la posada que hablaban precisamente de eso.


    Carmelo se detuvo y cogió una silla. La colocó junto a él.


    —Sé que hace dos domingos usted no estaba borracho. Aquella noche no bebió aguardiente, sino agua. Estaba completamente sobrio. Así que, explíqueme, Abel: ¿fue usted quien escogió el sitio para enterrarlo?


    El caminero palideció.


    —¡No! ¿Qué está diciendo, sargento? ¡Yo no maté a Tarsicio!


    —Entonces, si no es usted el asesino, fue quien ayudó a cometer el crimen. Es decir, el cómplice.


    —¡No!


    —Vale, cálmese. Y no grite. Me irritan las voces.


    Abel se llevó las manos a la cara y se frotó los carrillos, temblando.


    —Cambiemos de tema —dijo el sargento—. Quiero que me describa la relación que mantenía Tarsicio con la hija del posadero.


    Abel tragó saliva y probó a ordenar sus palabras.


    —Era una relación comercial, señor. Él le daba una cantidad de dinero a Gerundio por cepillarse a la chica.


    —¿Y el pastor le pagaba puntualmente?


    —No, señor. Gerundio tenía problemas para cobrarse. Tarsicio solo cumplió con su parte al principio. Luego eran todo excusas: “Ya te lo daré más tarde”, “estoy a la espera de recibir un pellizco importante”. Mientras, seguía follándose a la joven. Hasta que Gerundio se hartó.


    Carmelo bajó la vista al suelo y asintió en silencio. Su ojo azul enviaba continuos destellos.


    —Está bien.


    Dio una palmada enérgica a la mesa y se levantó. Se dirigió a la puerta.


    —Señor, debe creerme. No quiero perder el empleo. Yo no he matado a Tarsicio.


    —Lo sé.


    —¿De verdad?


    —Claro.


    El sargento cerró la puerta de la habitación y abrió la contigua. La joven rubia alzó la mirada al verlo aparecer.


    —¿Se encuentra bien, señorita?


    No supo contestar al momento.


    —Algo cansada —dijo, por fin—, ¿qué hora es?


    Carmelo consultó su reloj.


    —Las cuatro de la madrugada.


    —¿Acabaremos pronto? —preguntó ella.


    —Tiene que venir de familia… —masculló el sargento—. Recuerdo la última vez que conversé con su padre. Él tampoco tenía claro quién era el que hacía las preguntas.


    La chica calló y Carmelo aprovechó su silencio.


    —Voy a darle unas instrucciones que deberá cumplir, jovencita, y escúcheme porque solo se las diré una vez. —Esperó a que su oyente prestara absoluta atención—. Cuando yo salga por esa puerta, usted irá detrás y regresará a la posada de su padre. Una vez esté en su casa, abrirá la caja de caudales y cogerá todo el dinero que encuentre dentro. Luego hará la maleta y no se entretendrá, porque enseguida tendrá que largarse a la estación. Allí cogerá el primer tren que parta a la mañana, el de las diez y media. ¿Ha entendido?


    La joven no contestó, de modo que Carmelo prosiguió:


    —Vista de manera sobria, anúdese un pañuelo a la cabeza que le cubra el rostro. No es conveniente que adivinen su edad, ni que nadie sepa sus intenciones. ¿Ha quedado claro?


    La muchacha asintió en silencio. Le brillaban los ojos.


    —Retendré a su padre durante esta noche y la siguiente. No se enterará de nada hasta pasadas veinticuatro horas. —El sargento descansó unos segundos—. Sé que es duro empezar una vida nueva, pero más duro es soportar la carga de una existencia penosa. —Silencio—. Le quedan muchos años por delante.


    Carmelo dio media vuelta y salió. Cruzó el corredor. En la sala se encontraban Benito y Eulogio.


    —Dentro de medio minuto saldrá la joven de la sala de reuniones. Quiero que le den las llaves del padre y que la dejen marchar. No hagan lo mismo con Abel, si acaso lo intenta.


    Tras decir esto, se encaminó a los calabozos, dejándolos a los dos con la boca abierta.


    El posadero se hallaba de pie en la celda, con las manos enfundadas en los bolsillos y dando vueltas en círculos. Carmelo lo observó a través del ventanillo enrejado de la puerta, poco antes de abrir.


    —Buenas noches, Gerundio.


    —Hola —ladró.


    —He hablado ya con Abel y con su hija. Solo me falta usted.


    —¿De qué se nos acusa, sargento?


    Carmelo tintineó las llaves que llevaba en la mano y dio dos pasos al frente hasta colocarse a su altura.


    —Será usted quien decida eso, Gerundio. ¿Qué prefiere: el asesinato de Tarsicio o ser culpado de estafa?


    —Si me da a escoger, no me quedo con ninguna de las dos opciones.


    Carmelo lo acuchilló con la mirada.


    —Eso, en mi idioma, significa que está deseando que le endose el muerto. Y le juro que me resultará fácil. Para empezar, carece de coartada. La noche del domingo se ausentó de la posada durante una hora, haciendo ver a sus clientes que había acompañado a un Abel borracho hasta casa, cuando no era cierto ni lo uno ni lo otro. Por otra parte, su ausencia duró el tiempo suficiente para acabar con la vida de Tarsicio.


    Gerundio abrió la boca para hablar, pero Carmelo no le dejó:


    —Asimismo, tenía motivos para querer hacerle daño. Tarsicio no le pagaba todo el dinero que le debía. Y aquel sábado, cuando pasó a la parte trasera de su establecimiento tampoco llevaba encima esa cantidad. Por lo que usted discutió con él y lo echó fuera del local. —Carmelo compuso una mueca de convencimiento—. Sí… Usted, Gerundio, tuvo toda esa noche para pensar qué iba a hacer con él… y al día siguiente había tomado una decisión. Se lo contó a Abel, que también estaba enemistado con él, pues se habían discutido y peleado en público, y juntos montaron el numerito de la botella de aguardiente que contenía agua. Esperaron a la medianoche del domingo para salir de la posada, el borracho y el lazarillo, y mataron a Tarsicio.


    Gerundio ni se inmutó.


    —Así se lo diré al juez —anotó el sargento—. Estoy seguro de que un simple registro en la taberna nos procurará, rápidamente, esa botella amañada. Francamente, Gerundio, no me cae nada bien, lo empujaré encantado a los brazos del verdugo.


    En ese momento, el posadero se pronunció:


    —Hágalo, si cree que es eso lo que me merezco.


    —No pensará lo mismo cuando tenga el collar de hierro alrededor de la garganta y la bola del tornillo haciendo presión en su cerviz.


    Se produjo un punto de inflexión en el rostro de su interlocutor. Aquella imagen le había agrietado el cascarón que lo protegía.


    —De acuerdo —gruñó—. Si me da a escoger, prefiero ser acusado de un delito menor.


    Carmelo se apoyó lentamente en la pared a escuchar.


    —Lo de la botella de aguardiente…, no era para matar a Tarsicio. Es un truco que el caminero y yo utilizábamos para trincarle el dinero a los viajeros que apostaban a los naipes. Estos se confiaban al ver a Abel borracho y se jugaban toda la bolsa. La sociedad se rompió cuando ustedes empezaron a dejarse caer por el negocio y nos acosaron con preguntas.


    —¿De verdad conseguían engañarlos?


    —¡Claro, sargento! Antes de que el juego se iniciara, Abel hacía enjuagues y se embadurnaba la piel con aguardiente en la trastienda. Yo le di la idea.


    Gerundio se sentía orgulloso de su estupidez. El sargento tenía suficiente. Estaba convencido de que allí dentro no podía hacer nada más.


    —Buenas noches, Gerundio. Espero que le guste el cuarto que le he preparado.


    Los ojos del posadero se engrandecieron.


    —¿Está hablando en serio? ¿De verdad me va a dejar aquí?


    —Eso es. Por desgracia, nosotros no podemos ofrecer a nuestros clientes más variedad que la que ve.


    Traspasó el umbral de la puerta y la cerró.
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    Mientras Carmelo se atusaba el pelo y se aseaba en la jofaina, a duras penas se tenía en pie.


    —¿A qué hora viene a recogeros el camión a la plaza? —preguntó.


    Manuela le respondió desde la cocina:


    —A las siete.


    Aquella sería la segunda jornada en la que su mujer iba a hacer de ojeadora y ni siquiera habían tenido tiempo de hablar del asunto. Aunque de haberse presentado la ocasión, estaba seguro de que tampoco él hubiera participado activamente en la conversación. Aquel día, el sargento se había propuesto no darle mucha faena a la lengua. Acabó las migas que habían sobrado de la cena anterior y se tomó tres tazas de achicoria.


    Antes de salir de casa, fue a despertar al mayor. Este era el único que dormía en una cama para él solo, el resto de hermanos tenían que compartir colchón. Había mañanas en las que uno amanecía con el pie del otro en la boca.


    —Rafaelito, papá se va; mamá lo hará dentro de poco. Te quedas a cargo de tus hermanos.


    El chico asintió con los ojos pegados.


    —¿Y si nos atacan?


    Carmelo levantó las cejas.


    —¿Con qué soñabas, prenda? Anda duerme un poco más.


    —¿Y si nos atacan? —insistió el crío.


    Carmelo tuvo que darle una respuesta con tal de tranquilizarlo:


    —Si os atacan, te despiertas.

    


    El sargento llegó justo en el momento en que el último de los guardias subía a la parte trasera del camión. Rosario emergió del fondo.


    —Hola, jefe.


    Carmelo lo saludó desde abajo, a la vez que el conductor encendía el motor.


    —No sé si esta mañana tenía intención de acompañarnos —dijo Rosario alzando la voz—, pero no hay más sitio en el remolque.


    Carmelo estiró el cuello para mirar hacia el interior del vehículo. Hubiera jurado que el cabo mentía.


    —En ese caso, baje usted y subiré yo —le contestó.


    —¿Cómo dice? —gritó Rosario.


    Carmelo repitió lo que había dicho, igualándose a su tono.


    —¿Cómo quiere que me quede en tierra, señor? Soy el jefe de pelotón.


    Carmelo prefirió no discutir y le hizo un gesto para que partieran ya. Aquella mañana había decidido no dar demasiado trabajo a su lengua. Rosario dio la orden de irse y el camión se alejó. Carmelo esperó a que doblara la esquina sin mover un solo músculo de su cuerpo. Una vez lo hizo, pegó media vuelta y tomó el camino que conducía a la plaza. Se cruzó con el camión de los ojeadores cuando este ya subía por la cuesta con la carga detrás. Carmelo lo paró con un gesto y se aproximó a la cabina.


    —Buenos días.


    —Hola, sargento —dijo el chófer.


    —¿Hay un hueco en el cajón para mí?


    —Sí, claro que sí, jefe. ¡Faltaría más!


    Carmelo hizo ademán de encaminarse a la parte posterior. El conductor sacó la cabeza por la ventanilla:


    —Si lo desea, le hacemos sitio aquí con nosotros.


    —No —contestó—. Voy mejor en el remolque.


    Una vez arriba, localizó a su mujer y se aproximó a ella, al tiempo que saludaba a los vecinos, esquivando sus piernas.


    —¿Qué te ha pasado? —exclamó ella.


    Carmelo tomó asiento en el suelo.


    —No es nada, mujer —dijo—. No te preocupes. Ya sabes: “Dos pájaros en una misma espiga, hacen mala compañía”.

    


    Diez minutos más tarde, el vehículo se detuvo en la puerta que daba acceso a la finca. Carmelo se apeó del remolque despidiéndose del grupo, y avanzó por el camino. El cortijo del conde estaba al otro lado de la ladera. Podía seguir recto y ser visto por los guardias, que seguro vigilarían la entrada, o rodear la falda por la cara opuesta y acometer el edificio por atrás. Carmelo se decantó por esta última opción, pese a que ello significaba tener que andar más. La mañana era fresca. Algunos pájaros, conocedores de la jornada de caza que estaba a punto de avecinarse, atravesaron el cielo huyendo.


    Carmelo no tardó en divisar las tres plantas y la torre que configuraban el hogar de los Peñaranda. A lo lejos se oía una jauría de perros gañendo en sus jaulas de forma desesperada. El sargento se apartó de la línea de monte y cruzó la explanada. Un guardia civil despistado vigilaba aquella parte de la casa. Solo cuando Carmelo pasó de largo por su lado, este reparó en su presencia y se cuadró.


    —Descanse, soldado. Vengo de visita —dijo el sargento de espaldas, al tiempo que se distanciaba de él.


    Carmelo rodeó la planta alcanzando el patio y de este pasó al corral, cuyas puertas estaban abiertas. Un buen número de invitados desayunaban al aire libre y conversaban en pequeños corrillos. Carmelo se abrió paso y buscó entre las caras al conde. Lo reconoció de espaldas por el bastón. El sargento se fijó en el sombrero que el noble había escogido para la ocasión. Era de lana verde, con una pluma de faisán. Al acercarse, vio que se encontraba hablando con Franco.


    —Buenos días, señor conde.


    Este se sobresaltó al oír la voz. Carmelo aprovechó y saludó también al Caudillo.


    —¿Qué hace aquí, sargento? —preguntó José María de Peñaranda volviéndose.


    —Tengo que hablar con usted sobre Tarsicio.


    —Sinceramente, sargento, no creo que ahora sea el mejor momento para conversar sobre ese tema. —Y dio unos ligeros golpes de cabeza hacia el generalísimo.


    —¿Quién es Tarsicio? —intervino este.


    —Un pastor al que asesinaron, excelencia.


    Franco se interesó por los detalles. Carmelo lo puso al corriente de la historia.


    —¿Y cómo es que no me habían dicho nada? —exclamó con su vocecilla de capón.


    El generalísimo iba vestido con un traje de colores pardos, una corbata enanísima y un sombrerito como de juguete. Carmelo le contestó:


    —El juez que lleva la investigación ha tratado de acallar el hecho para no crear alarma en la demarcación, señor.


    —Pero de ahí a que no se me informe a mí, va un buen trecho, ¿no, Peñaranda?


    El conde volvió su rostro nervudo hacia él:


    —Lo siento, señor. En realidad, si no le dije nada era para no molestarle ni preocuparle, especialmente ahora que se encuentra de vacaciones. —Le temblaba el labio.


    —¡Qué va a molestarme! Estas cosas me gustan, me entretienen. Hábleme un poco más de cómo fue asesinado, sargento.


    —Al parecer lo desmembraron por las articulaciones. Según el forense fue obra de alguien acostumbrado a hacerlo; tal vez, un carnicero o un cazador.


    Francisco Franco sonrió.


    —¡Qué curioso! Un cazador… Así que podría ser cualquiera de nosotros. ¿Viene a detenernos, sargento? —En ese instante reparó en los ojos de su interlocutor—. Vaya… La suya es la mirada más asombrosa con la que me he cruzado. Parece embrujada.


    Una cuarta voz entró en escena, la de Rosario:


    —¿Todo va bien, señores?


    Carmelo se volvió hacia él. Estaba erguido como un puente levadizo. Franco ignoró al último visitante.


    —Me pregunto qué dirían acerca de usted los moros, si le vieran los ojos. Ellos son muy supersticiosos. En honor a la verdad, hacen bien porque uno tiene que serlo. A mí me asignaron el poder místico de la baraka. Eso me hace invulnerable, estoy protegido por fuerzas superiores. A juzgar por sus ojos usted tiene que tener algún poder oculto. No sé… Quizás pueda convertir a los hombres en piedra con una simple mirada. —Cuando esto hubo dicho, calló—. Bueno, Peñaranda, si tiene que charlar con el sargento vaya tranquilamente. Y tenga cuidado, ya lo ha oído: buscan a un cazador —bromeó.
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    El conde y Carmelo pasaron al interior de la casa. El primero condujo al segundo hasta una salita recargada de muebles y de objetos decorativos carísimos. Carmelo se paró a contemplar un reloj de mesa, fabricado en oro y del tamaño de su puño. Al lado de la esfera aparecían representados una bailarina y un violinista, firmemente unidos a la base.


    —¿Qué quiere, sargento?


    —No mucho. Esté usted tranquilo, no le haré perder la mañana.


    El de Peñaranda se sentó en una butaca, sin invitar al sargento a que hiciera lo mismo. No obstante, Carmelo se tomó la libertad de seguirle:


    —Son verdaderamente cómodas —opinó.


    El conde resoplaba y se agitaba más que una yegua en trabajo de parto.


    —Abrevie, sargento. Tengo prisa.


    —Está bien, cuénteme qué hizo durante el pasado domingo cinco de octubre, hará dos semanas.


    —¿Para qué quiere saberlo?


    —Cuestión de rutina, conde.


    —No me dirá que iba en serio lo de antes, eso de los cazadores; que sospechaba de todos nosotros.


    —En realidad, yo no he hablado en esos términos, señor. Ha sido el Caudillo quien lo ha sugerido. Aunque quizás tenga que darle la razón —comentó pensativo.


    —Vaya, sargento. ¿Va a comenzar a recelar de cada uno de los hombres que están ahí fuera?


    —No —repuso Carmelo—. Solo de usted.


    El conde se sonrojó.


    —¿Está de broma? Si sigue empeñado en esto, voy a hacer que llore sangre, sargento. No sabe bien con quién está jugando. Podría llamar a uno de mis amigos y acabar con usted en un momento. Es más, los tengo fuera en este mismo instante.


    —¿Me está confirmando, entonces, que fue usted el asesino de Tarsicio?


    Carmelo observó cómo el conde rodeaba con sus manos la empuñadura del bastón.


    —Márchese, sargento —dijo con una furia sorda.


    —Aún no me ha contado qué hizo aquel domingo.


    Chasqueó la lengua. Tenía ganas de acabar.


    —Fui a misa por la mañana. Por la tarde estuve en casa, con mi mujer y mi hijo. También se encontraban mis empleados —dictó.


    —¿Y a la noche?


    —En casa.


    —¿Ellos pueden confirmarlo?


    —Claro que sí.


    —¿Quiénes trabajan para usted?


    El conde los enumeró: un guarda, el cochero, la mujer de este y la hija.


    —Está bien, señor. Puede volver con sus invitados; seguro que le habrán echado de menos.


    El conde y Carmelo se levantaron.


    —Pero recuerde —dijo el sargento—: No puede salir de viaje sin que yo lo autorice.


    El conde lo miró con una sonrisa sardónica.


    —Será mejor que sea usted el que emprenda un viaje, y lejos. Por su propio interés, sargento.

    


    Rosario se cruzó con Carmelo en la desembocadura del camino que daba acceso a la casa. El sargento se alejaba de esta.


    —¿Ya ha acabado, señor? —le preguntó el cabo.


    Carmelo dijo que sí.


    —Perdóneme por lo del camión, pero era verdad, no había espacio.


    Carmelo le quitó hierro al asunto.


    —Una cosa, Rosario —añadió—. Vaya usted con cuidado. Habrá oído, como yo, aullar a los perros y ya sabe qué significa.


    —¿Algo malo? —preguntó el cabo, intentando reprimir la risa.


    —Sí —respondió lacónico—. Vamos, que ni la baraka podría salvar a Franco de una señal tan evidente de desgracia.


    El cabo asintió, y aguantó la carcajada que ya trepaba por su garganta. Carmelo continuó su camino.


    Menudo majareta, pensó cabeceando, al tiempo que seguía sus movimientos por la espalda. En aquella posición el sargento hechizado era vulnerable. Muy vulnerable. A Rosario solo le hacía falta coger su arma, dispararla y en un instante acabar. Podía sentir las cachas entre sus manos, el gatillo en el índice presionándolo, y… ¡bang!


    El disparo sonó en su mente tan fuerte que pareció traspasar las paredes de su cráneo. Tanto fue así que le dio la impresión de que podía captar el sonido hasta con sus propias orejas.


    Carmelo se giró. También lo había oído.

    


    Cinco minutos antes de que eso ocurriera, Ortega descansaba sentado bajo una encina. Estaba molido. ¡Qué demonios!, se encontraba peor que muerto. Le dolía la cabeza, sentía vértigo en el estómago y tenía agujetas en cada centímetro de su piel.


    La noche anterior, después de realizar los arrestos ordenados por el sargento, no durmió nada. No pudo hacer otra cosa que pensar en el día siguiente y dar vueltas en el colchón.


    —Si al menos la jornada tuviese algún aliciente —se dijo.


    Fue cruzarse ese pensamiento y asomar la codorniz. Algo así como esas señales del jefe, un bendito milagro. Era enorme, la más grande que nunca antes había visto; de plumas doradas y redondeada como un huevo de Fabergé. Un portento de animal. Imposible apartar la vista de ella. Ortega se frotó los ojos. No se lo podía creer. La criatura más hermosa del mundo estaba allí y solo para él. La recompensa a sus fatigas. Así que se incorporó lentamente, como en sueños, con cuidado de no azorarla. Adelantó el rifle, apuntó y… falló. La codorniz salió despavorida en vuelo raso. Casi al instante escuchó el alarido. Un aullido monstruoso.


    Ortega reaccionó saltando hacia adelante. Miró a un lado y a otro, cegado por los nervios.


    Hicieron falta cinco segundos más para que se diera cuenta de que los gritos procedían de la casa. Rápidamente se asomó al talud. Alguien gritaba, próximo al corral:


    —¡Un médico! ¡Corran, busquen al médico! ¡Han herido al generalísimo!


    Una cadena de interjecciones se sucedió.


    Ortega ya había huido.
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    Pepín y Petra admirando las dos Harley-Davidson apostadas en la puerta de la bodega. La calle desierta.


    —Venga acerquémonos —propuso Petra.


    Los chicos se cambiaron de acera velozmente, sin apenas despegar los talones del suelo. Los regulares que llevaban las motos habían entrado en el establecimiento hacía cinco minutos.


    —Te dejo subir a ti primero —dijo Pepín.


    —¿Y por qué yo?


    —¿Acaso no lo sabes? Los caballeros tienen que dejar a las damas ser las primeras.


    —Eso siempre y cuando tú fueras un caballero.


    Discutieron más de medio minuto, sin llegar a un acuerdo. Finalmente Pepín tomó la iniciativa. Le costó cinco buenos soplidos llegar hasta arriba.


    —Mira. ¿Te gusta mi caballo metálico?


    Pero la alegría le duró bien poco. Una sombra se cernió sobre su espalda y al momento vino la colleja. El crío perdió el equilibrio y cayó al suelo. Le dio el tiempo justo de volverse y ver la mano de su padre sobrevolando sobre él.


    —¿Qué hacíais subidos ahí? —preguntó agarrándole de un brazo—. ¿Es que queréis meterme en un lío?


    Petra no se atrevía a moverse de la pared. Pepín respondió:


    —Lo siento, mi sargento. No volverá a pasar.


    La puerta de la bodega se abrió y Carmelo soltó al niño. Él y su hermana salieron corriendo como alma que lleva el diablo. Entretanto el sargento se había girado fingiendo que se ajustaba las mangas de la guerrera.


    —Hola, señores.


    Los dos regulares saludaron.


    —¿Se sabe ya si fue un atentado? —preguntó uno de ellos.


    Carmelo movió la cabeza en sentido negativo.


    —No es nada. Un pequeño accidente. A alguien se le disparó el arma y… En fin, el médico del pueblo está ahora atendiendo al Caudillo.


    Se despidieron con un leve gesto de cabeza.

    


    En la iglesia, Carmelo encontró al cura muy agitado.


    —Me acabo de enterar ahora mismo. Precisamente me dirigía a la sacristía. ¿Me quiere acompañar?


    Carmelo le cedió el paso sin llegar a comprender la naturaleza de su ansiedad. Atravesaron la puerta y el padre Clotario fue directo al armario del fondo. En cambio el sargento se quedó examinando de cerca una imagen de Santa Honorata que había junto a él.


    —Estoy terriblemente conmocionado —comentó el cura—. Mira que tener que pasar esto aquí.


    Carmelo se volvió hacia él y vio cómo preparaba una bolsa con el instrumental para una extremaunción.


    —¿Se ha muerto alguien? —preguntó.


    Don Clotario levantó la vista sorprendido.


    —¿Es que no lo sabe? Yo pensaba que estaría usted enterado. ¡El Caudillo! —exclamó—. Nuestro querido libertador. ¿Por qué cree que estoy así?


    El cura estaba a punto de echarse a llorar. Carmelo se aguantó el acceso de risa y comenzó a toser. A duras penas lograba contenerse.


    —Padre, no conviene hacer caso de los rumores. Franco no ha muerto. Solo ha recibido una perdigonada en las nalgas.


    A don Clotario se le erizaron las orejas.


    —¿Está seguro?


    —Desde luego que sí —contestó el sargento—. Me temo que no podrá enterrarlo hoy.


    —Así que, ¿está bien? —insistió desconcertado.


    —Sí, siempre y cuando permanezca de pie y no le dé por sentarse.


    El cura no entendió la broma. Parecía librarse del demonio que le había poseído. Apoyó las manos en la mesa, cabizbajo.


    —Eso cambia las cosas —admitió y, clavando los ojos en los de Carmelo, dijo—: ¿Y usted qué quería?

    


    Horas después el sueño había terminado. Franco había regresado a su palacio y con él su horda de soldados. El pueblo de nuevo estaba vacío y recuperaba su esencia.


    Ambrosio repasaba mentalmente todos los acontecimientos del día, tumbado en la cama y fumando. Se había quitado las botas y la camisa, y estaba entrando en un estado de letargo. De pronto un ruido lo sobresaltó, y luego otro. Miró hacia la ventana y vio la tercera piedra golpear contra el cristal. Se puso en pie y se asomó a la calle, todo en uno. Las luces crepusculares ensombrecían los contornos, pero lo pudo reconocer tras el tronco de un limonero.


    —¿Qué cojones haces ahí? —exclamó.


    Ortega se llevó el dedo índice a los labios mandándole callar.


    —Baja la voz. Te van a oír.


    —¿Quién quieres que nos oiga, capullo?


    Ortega salió de detrás del árbol y miró por encima del muro.


    —Dime la verdad: ¿lo he matado?


    Ambrosio tenía una buena panorámica de su cabezota, redonda y pelada como una bola de billar.


    —¿A quién vas a matar tú, desgraciado? Anda da la vuelta y entra. —Ortega permaneció unos segundos confuso, sin decidirse a actuar—. Y ve con cuidado, que no te vean.


    Ambrosio se metió dentro y cerró la ventana. Cinco minutos más tarde, picaban a la puerta.


    —Así que, ¿no lo he matado? —preguntó Ortega, pasando rápido al interior.


    —Claro que no. Menos mal que nadie ha reparado en tu ausencia. Con todo el revuelo que se ha montado… Has tenido suerte. La única que se ha preocupado de ti ha sido tu bendita mujer. Hace poco hablé con ella y le dije que no armara alboroto, que acabarías viniendo.


    —No lo he matado —y esta vez no fue una pregunta, sino una afirmación que había realizado con la mirada vacía.


    Ambrosio se encendió otro cigarro.


    —¿Pero cómo pudiste creer que habías sido tú? No podías hacerlo. No tenías ángulo para hacerlo desde donde estabas.


    Ortega miró a Ambrosio fascinado.


    —¿Y tú cómo sabías lo que yo había hecho?


    —¿Cómo no lo iba a saber? Estabas a pocos pasos de mí cuando disparaste a aquella codorniz.


    Ortega soltó todo el aire de los pulmones y abrazó a su querido amigo.


    Tardó un rato en hacerse la pregunta:


    —Entonces, si no fui yo…, ¿quién disparó a Franco?


    Ambrosio le respondió:


    —El hijo del gobernador civil. El perla estaba jugando con una escopeta de perdigones y se le accionó. Dejó el culo del generalísimo hecho un colador.


    Los dos tipos se rieron.


    —Vaya noticia, ¿no? —dijo Ortega.


    —No saldrá de Santa Honorata, ya verás. ¿Te imaginas? Menuda prensa le daría.


    Ortega asintió.


    —Realmente, no sé qué pasará. De lo que sí estoy seguro es de que se me han quitado las ganas de cazar por un tiempo.
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    A la mañana siguiente Carmelo fue a visitar a Carlota Peláez, la sobrina de Tarsicio. Parecía que le hubiesen caído diez años encima desde la última vez que se vieron, y solo había pasado una semana. Después de los saludos iniciales, el sargento la informó sobre las novedades del caso. Luego le preguntó, tratándose de un familiar, si pensaba hacer algo con el cuerpo de su tío.


    —A mí como si se lo tiran a los perros —dijo.


    Y dejó zanjado el tema.


    —Tengo algunas preguntas que formularle, señora. Servirán para esclarecer las condiciones en las que se produjo la muerte de su tío Tarsicio.


    En realidad a Carmelo le asqueaba tener que insistir en aquello. Estaba claro que a ella no le interesaba para nada el asunto. Carlota lo escuchaba sin pestañear sentada en aquel saloncito mugriento que rezumaba pobreza y desolación por doquier.


    —¿Qué tipo de relación tenía su familia con los Peñaranda?


    La sorpresa se dibujó en sus ojos.


    —Mis padres trabajaron a sus órdenes durante muchos años. Incluso yo lo hice por un tiempo. Pero no entiendo qué tiene que ver esto con la muerte de mi tío.


    —No se preocupe. Solo son preguntas rutinarias. ¿Qué faenas hacía su padre, en ese tiempo?


    —Cuidaba de la casa, arreglaba las cosas que se estropeaban, daba de comer a los animales… Mi madre se encargaba de la comida y de servir a la señora, limpiar las habitaciones… Le estoy hablando de cuando aún vivían los anteriores condes, él se llamaba José Antonio y ella doña Irene. Don José María era en aquella época muy joven —comentó—. Nosotros vivíamos en la misma casa, en unos cuartos del sótano.


    —¿Tarsicio llegó a trabajar para el conde?


    —No, que yo sepa. Pero vino alguna vez de visita.


    —Me contó que su padre y su tío Tarsicio no se llevaban bien.


    —Es cierto. Se distanciaron especialmente cuando él se fue a Madrid.


    —Y eso fue… —apuntó Carmelo.


    —Antes de la guerra.


    —¿Podría ser más precisa? Es importante, señora.


    Meditó por unos segundos.


    —Tal vez ya se había proclamado la república.


    —¿Y qué ocurrió para que las relaciones entre su familia y la del conde se extinguieran?


    —No lo sé, sargento. Mis padres eran muy herméticos, de los que no suelen contar más que lo imprescindible. Solo sé que cuando acabamos de servir en esa casa, el conde padre no nos lo puso fácil para encontrar otro empleo en Santa Honorata.


    —¿Qué hizo?


    —¿De verdad se lo tengo que explicar, sargento? Ellos controlaban el pueblo, y lo seguirán haciendo.


    —Está bien. —Carmelo le dio las gracias.


    Antes de disponerse a marchar, recordó algo y, al instante siguiente, se puso a buscarlo en su cartera de cuero.


    —He traído esto para usted. —Y sacó un reloj de oro del tamaño de su puño.


    Carlota lo cogió. La pieza de orfebrería se reflejaba en sus ojos.


    —¿Por qué me lo da a mí? —preguntó acariciando las figuras que rodeaban la esfera.


    —Su tío lo tenía en casa y no creo que lo vaya a utilizar.


    Carlota intentó protestar, pero Carmelo no se lo permitió:


    —Sé que no quiere nada de él, y la entiendo perfectamente. Pero mírelo de otro modo: si lo vende, puede hacerle ganar mucho dinero.


    A Carmelo le dio la impresión de haberla convencido.

    


    Minutos después, viajando en el Citroën de Dionisio, el sargento se imaginó cuántas cosas caras podría haber comprado a Manuela y a sus hijos si se hubiera quedado él el reloj que cogió prestado del conde.


    —¿Ha ido todo bien, jefe? —preguntó el taxista, girando el rostro hacia atrás.


    —Perfecto.


    —Parece que las aguas vuelven a su cauce, ¿eh?


    —Sí, eso parece—repitió el sargento.


    —Yo lo he notado desde el mismo momento en que Franco se fue.


    Dionisio calló de súbito y miró a Carmelo por el retrovisor. Los ojos del taxista eran un espectáculo de puro terror.


    —No quería decir eso… —tartamudeó—. No quería ofender a Franco.


    —Franco no está aquí para que usted pueda ofenderle —apuntó Carmelo cortante.


    —Sí, pero… He sido desafortunado en el comentario, esa es la verdad. Créame, en realidad, yo solo quería decir que he tenido menos trabajo durante los dos días en que su excelencia ha estado aquí.


    Dionisio estaba más concentrado en las justificaciones que daba que en la carretera.


    —No se preocupe más —dijo Carmelo con su voz particularmente profunda—. Para mí ya han quedado suficientemente expuestas sus buenas intenciones.

    


    —Vaya, sargento. Es usted un hueso duro de roer, verdaderamente insistente.


    Carmelo escuchaba al juez de espaldas, mientras por la ventana de su ático miraba a la gente pasear. Se veían tan pequeños que podía enmarcarlos fácilmente entre su índice y su pulgar.


    —No me gusta demasiado trabajar, señor: me fatiga. Pero cuando me da por hacerlo, me aplico de veras.


    —Eso está bien —repuso el juez—. Aunque siento decirle que se equivoca destinando sus esfuerzos a ese objetivo. El crimen de la calle de San Jerónimo se saldó con los dos culpables merecidamente ejecutados.


    Carmelo se giró con el semblante cansado y una expresión de fastidio surcándole los labios.


    —No empiece con eso otra vez, Aljibo, y conteste: ¿el señor José María de Peñaranda y Swan y la señorita Elena Cruz, mantenían una relación amorosa?


    —¿Qué ocurre si le digo que no?


    —Entonces, sabría que me está mintiendo. Ayer hablé con el cura del pueblo y me lo insinuó. Aunque no se me dé muy bien juntar letras, leo perfectamente entre líneas.


    Toribio Aljibo se consumió igual que el fósforo de una cerilla. En un segundo, perdió la entereza que hasta ese momento le caracterizaba.


    —De acuerdo, sargento, usted gana. La señorita Elena Cruz y el que ahora es el conde de Valdeazores tuvieron un acercamiento.


    —Curiosa manera de referirlo —admitió Carmelo—. ¿Y por qué no quiso decirlo la primera vez?


    —No deseaba perjudicar el buen nombre de los Peñaranda; no había motivos para mezclarlos en el asunto.


    —Sin embargo, involucrar a dos anarquistas resultaba mucho más fácil, ¿verdad?


    Aljibo no contestó.


    —Sabía que ocultaba algo por cómo reaccionó cuando yo teoricé sobre el estilo de vida de la joven Elena, y de dónde podía venirle el sobrenombre viuda de Cruz, sin estar sujeta a ese estado civil.


    Carmelo se despegó de la ventana y se acercó a una estantería repleta de tomos de derecho. El juez retirado vigilaba sus movimientos sin apartarse de la chimenea decorativa que había en su despacho. Su mano jugueteaba nerviosa sobre la repisa.


    —¿Estaban realmente prometidos? —preguntó el sargento a quemarropa.


    —¿Es que el clérigo no se lo ha dicho?


    —Hay ciertos temas que no se pueden tocar a fondo con un cura.


    Toribio Aljibo respondió a la pregunta:


    —No llegaron a formalizar la relación.


    —Y eso molestó a doña Caterina, la verdadera viuda y madre de la chica, ¿verdad?


    —Lo ignoro, sargento. Cuando conocí a esa señora ya estaba muerta, por lo que no la pude interrogar.


    Carmelo aborreció la falta de escrúpulos que demostraba.


    —Yo tampoco la conocí, señor. Pero entiendo algo de personas. Y creo estar seguro al afirmar que la intención de doña Caterina era la de emparentar el apellido Cruz con el de una familia aristócrata.


    —¿Y por qué? —añadió el magistrado denotando incredulidad.


    —Porque era lo único que les faltaba por hacer, por así decirlo. Habían ganado una fortuna en la ciudad. Con los negocios del sector textil se convirtieron en grandes terratenientes… ¿Qué otra cosa podían ambicionar más que formar parte de la nobleza?


    Aljibo calló.


    —¿Por qué descartó al conde de la investigación? —preguntó el sargento incisivamente.


    —Ya se lo he dicho…


    El juez retirado volvió a la carga con toda clase de arbitrarios argumentos sobre el honor y el buen nombre de la familia. En ese momento, Carmelo sintió deseos de retorcerle el pescuezo, igual que hicieron con los dos anarquistas inocentes.


    —Ya está bien, Aljibo —lo interrumpió hastiado—. Usted no hizo bien su trabajo. No atrapó a los asesinos de la calle de San Jerónimo y lo sabe. El verdadero culpable anda suelto y se llama José María de Peñaranda y Swan, quien actuó en el crimen con ayuda del tipo de la mano cortada, Tarsicio Peláez.


    Aljibo no tuvo tiempo de reaccionar. Simultáneamente, se abría la puerta del despacho y aparecía la sirvienta.


    —Disculpe, señor —dijo con la vista fijada al frente—. Tiene una persona a la espera al otro lado del teléfono.


    —Ahora mismo voy —respondió Aljibo.


    —Lo siento, señor, pero me he expresado mal. La llamada no va dirigida a usted, sino a su acompañante.


    Mientras Carmelo era conducido por la sirvienta al aparato, pensó que el juez retirado debía de ser una de las pocas personas con un cacharro de aquellos en casa. El auricular se hallaba descolgado en medio del pasillo. El sargento lo levantó y se lo puso en la oreja.


    —Al habla el sargento Carmelo Domínguez.


    —Hola, señor. Soy Benito. Ha sido una suerte que lo encontrara.


    Carmelo detectaba cierta precipitación en su voz.


    —¿Qué le pasa, agente?


    —Tengo que informarle de algo.


    —Yo también —le contestó Carmelo con premura—. Escúcheme, Viedma, es importante. Tienen que detener al conde. Sé que puedo hacer que confiese el asesinato de Tarsicio.


    —Precisamente iba a hablarle de eso, señor.


    Carmelo se preparó para lo que el joven le iba a decir.


    —El cochero del conde se ha entregado —le espetó Benito—. Ha confesado ser él el autor del crimen. Él mató y descuartizó al pastor…


    Carmelo dejó de escuchar de pronto la voz del agente Viedma. Tardó unos segundos en darse cuenta de que había despegado el auricular de la oreja. Su cabeza ya estaba trabajando.
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    Gimeno Gómez, así se llamaba el hombre que llevaba escasos nueve meses bajo las órdenes del conde, ejerciendo de cochero.


    —Francamente, el adjetivo desapercibido no va con él —comentó Benito a Carmelo, después de haberlo recibido en la entrada del cuartel.


    Los dos guardias civiles cruzaron el patio, mientras el joven agente lo informaba de todo lo concerniente al sujeto.


    —Mide alrededor de dos metros y pesa cien quilos. Vive con su mujer y su hija de quince años en casa del conde. Antes de encontrar su actual empleo, trabajó de jifero en un matadero durante trece años. De manera que encaja con el perfil que nos dio el forense al examinar el cuerpo.


    —Está bien, Viedma. ¿Dónde se encuentra ahora el tipo?


    —En la sala de interrogatorios, señor. Lo están custodiando Ambrosio y Ortega.


    Allí se dirigieron.


    —¿Le ha contado si actuó solo?


    —Sí, señor. Ha manifestado que él ha sido el único autor.


    Subieron las escaleras y atravesaron el corredor.


    Ambrosio y Ortega saludaron al sargento en cuanto este entró en la sala de interrogatorios. Sin embargo, Carmelo desatendió el gesto, estaba centrado en estudiar al detenido. Gimeno poseía la cara alargada y el maxilar pronunciado. Su frente era ancha y tenía el pelo cortado al cepillo.


    —Déjennos solos —ordenó el sargento encarándose a sus hombres.


    Dicho esto, se sentó de espaldas a la puerta. Al instante, oyó como sus hombres la cerraban.


    —Así que usted mató a Tarsicio —dijo.


    Gimeno hizo un gesto de asentimiento. Apenas cabían sus piernas bajo la mesa. Había adoptado una actitud fría y serena para la entrevista.


    —¿Por qué? —preguntó el sargento.


    —Tarsicio deshonró a mi familia —su voz sonaba a catacumba, a ecos telúricos.


    El rostro de Carmelo permaneció inmutable, como tallado en granito.


    —¿Quiénes son los miembros de su familia, a los que Tarsicio deshonró?


    Gimeno tardaba en procesar los datos.


    —Mi mujer y mi hija —contestó a los pocos segundos.


    —¿Qué les hizo?


    —Les faltó al respeto.


    —De acuerdo, pero ¿de qué modo?


    —Diciéndoles cosas inapropiadas.


    A ese tipo había que arrancarle las palabras prácticamente a puñetazos. Carmelo se llevó la mano a la nuca y la frotó.


    —Entiéndame, Gimeno. Necesito comprender la totalidad del problema, tiene que ayudarme. ¿Qué fue lo que Tarsicio le dijo a su mujer y a su hija?


    —No fue directamente a ellas, sino a mí.


    Carmelo esperó en silencio a que Gimeno acabara de completar su respuesta, pero no lo hizo.


    —Entonces, dígame qué es lo que le dijo Tarsicio a usted.


    —No sé si debería pronunciarlo.


    —Si le sirve de algo, le informaré de que está en la obligación de hacerlo.


    Gimeno abrió su bocaza lentamente, dejando asomar una dentadura fea y sucia como las valvas de los mejillones.


    —Tarsicio me propuso un negocio. Yo tenía que dejar que él se recreara con mis mujeres a cambio de dinero. No quería una sola, tenían que ser las dos.


    —¿Usted qué hizo?


    Se pronunció un silencio, que solo Gimeno rompió:


    —Lo maté.


    —¿Y cómo?


    —Fui la madrugada del domingo a su casa. Lo saqué afuera y con una piedra le machaqué la cabeza como a una nuez.


    Carmelo reflexionó durante unos segundos.


    —Vaya… Se ha aprendido muy bien el guión. Quiero decir que ha hecho usted una descripción muy ordenada de los acontecimientos. —El sargento adelantó sus brazos sobre la mesa, con las manos entrelazadas—. Aunque ha olvidado decir lo que de verdad hizo: lo desmembró.


    Gimeno se había quedado aturdido ante aquel alud de palabras. Carmelo continuó hablando:


    —No me creo su historia. No creo que usted matara a Tarsicio y, si lo hizo, no me trago que fuera por el motivo que ha expuesto. ¿Qué es lo que espera el conde de usted enviándolo hasta aquí?


    Gimeno apretó los labios.


    —¿Qué será de su familia, mientras usted está en la cárcel?


    —El conde me ha prometido que seguirán trabajando para él.


    —Qué considerado —murmuró el sargento.


    Estaba a un paso de levantarse y dejar a aquel orangután solo con sus problemas. Pero se reprimió.


    —Resulta raro que se haya entregado ahora, pudiéndolo haber hecho antes.


    —Si estoy aquí, es porque no quiero ensuciar el buen nombre de la familia Peñaranda. Ayer escuché, contra mi voluntad, la conversación que usted y él mantuvieron en el interior de la casa. No podía permitir que mandasen a prisión a un inocente.


    Carmelo sonrió, y lo peor de todo es que no le hacía gracia nada de lo que estaba escuchando.


    —Hay algo que no entiendo —confesó— y es cómo usted y Tarsicio trabaron conocimiento.


    Gimeno explicó que el conde lo mandaba periódicamente con el administrador a cobrar el alquiler de las tierras que tenía arrendadas.


    —¿Así se conocieron?


    Gimeno dijo que sí y a Carmelo le pareció que aquella había sido la única vez que el detenido había respondido con sinceridad.

    


    Los niños saltaron de alegría a los brazos del padre en cuanto este abrió la puerta. Manuela esperó a que la camada se retirara y lo besó. Pasaron al comedor. Entonces, Carmelo les anunció que traía una sorpresa.


    —¿Qué es, papá? —gritaron enloquecidos.


    Carmelo se recreó un buen rato dándose misterio, y al final sacó del bolsillo una tableta de chocolate de algarroba. Los niños brincaron y lo celebraron al tiempo que Carmelo lo repartía.


    —¿Cómo te ha ido el día? —preguntó a su mujer, todavía rodeado por ellos.


    —Bien, si no fuera por Castellanos.


    —¿Castellanos? ¿Qué te ha hecho Castellanos? —dijo mirándola.


    —Se niega a pagarnos el día que trabajamos como ojeadoras.


    —¿El alcalde? ¿A santo de qué?


    —Dice que hemos incumplido el contrato. Que teníamos que trabajar los quince días y solo hemos hecho uno.


    —¡Pero ha sido por un motivo ajeno a vuestra voluntad!


    Manuela alzó los hombros.


    —Ya lo sé. Sin embargo, él dice que no piensa pagar.


    —No piensa pagar —repitió Carmelo maquinalmente—. Eso ya lo veremos.
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    Al día siguiente, encontró al alcalde Castellanos en el casino. Curiosamente lo acompañaba el conde. Carmelo franqueó las mesas y caminó hacia ellos.


    Al sargento Domínguez no le gustaba frecuentar aquellos establecimientos. No solo porque en los reglamentos lo prohibiera, también porque, cuando entraba en ellos, la gente se le tiraba encima y empezaba a incordiarle con sus insignificantes problemas: “Carmelo me pasa esto, Carmelo me pasa lo otro”, “Carmelo tengo un asunto del que hablarle…”. Así a cientos. Y a él le provocaba dolores de cabeza el escucharlos y tener que inventar sobre la marcha excusas para, finalmente, no hacer nada.


    Carmelo alcanzó la mesa y se sentó junto a los dos caciques del pueblo.


    —Buenos días tengan, caballeros.


    Se produjeron los correspondientes saludos y el conde agregó:


    —Ya ha encontrado a su asesino, ¿eh, sargento?


    Al aludido no le apeteció responder. En cambio, sacó su revólver y lo puso sobre la mesa. Castellanos y José María se lo quedaron mirando fijamente.


    —Se me clava en los riñones con el respaldo de esta silla —aclaró.


    Sus dos interlocutores se limitaron a mover la cabeza con un gesto ambiguo.


    —¿Qué es eso que me han contado, Castellanos? —preguntó Carmelo—. ¿Es verdad que no paga a sus empleados?


    El alcalde lo contempló de arriba abajo con los labios fruncidos.


    —Si se refiere a los ojeadores, no es cierto todo lo que cuentan, sargento.


    —En ese caso, explíquese.


    —No tengo por qué hacerlo —saltó acaloradamente.


    Carmelo no se exaltó. Habló como si empujara las palabras una a una para que salieran de su boca.


    —Soy la autoridad encargada de guardar la paz y el orden dentro de esta demarcación, señor, por lo que encuentro acertado que usted me informe como es debido de este incidente. De lo contrario, si un día a esos trabajadores enfadados les diera por asaltar su casa, yo podría hacerme el sordo y el mudo, igual que usted está haciéndoselo ahora. Y créame, se me da muy bien fingir que no oigo ni hablo.


    El conde decidió participar activamente en la conversación:


    —Eso que está haciendo, sargento, se puede tachar de chantaje.


    Carmelo lo lapidó con su mirada ambivalente. La tensión crecía por momentos. Antes de que la sangre llegara al río, el alcalde intervino:


    —Sé que su mujer estaba en el grupo de trabajadores afectados. Pero yo no puedo cambiar de actitud de un día para otro. Entiéndame, sargento, ¿qué pensarían de mí, si lo hiciera? Daría la impresión de que he perdido firmeza y eso no lo puedo consentir —suspiró—. En fin, no puedo… Seguiré sin pagar a ninguno, salvo a su esposa, para que vea que no soy un tirano.


    Carmelo puso la mano sobre el revólver y los dos hombres se encogieron al instante. Luego extrajo un pañuelo del bolsillo y se puso a limpiarlo con parsimonia.


    —Qué incidente tan tonto, ¿verdad? Me refiero al del hijo del gobernador civil. —Carmelo alzó los ojos hacia el alcalde—. No pague solo a mi mujer, la gente empezaría a murmurar a mis espaldas que yo disfruto de un trato de favor. Es más fácil que todos cobren. Total, es el jornal de un solo día…


    —¡Eso jamás, sargento! Ya le he dicho que no puedo mostrar debilidad en mis decisiones.


    —Pues diga que es un regalo de Franco —propuso—. Al Caudillo le gustan ese tipo de gestos, le dan buena fama, a pesar de que no sean verdad. Así usted se habrá mantenido en sus trece.


    Castellanos irguió la cabeza relajando instantáneamente la tensión de su rostro.


    —Sí, eso me parece mejor. ¡Le acepto la idea, Carmelo! —gritó entusiasmado.


    Era la primera vez que lo veía sonreír en semanas.


    —Está bien —dijo el sargento—. Ya me puedo ir. —Y colocó el revólver en su funda, a la vez que se impulsaba con la otra mano para levantarse.


    El conde lo miró con ojos divertidos.


    —Me alegro de que al final se resolviera el asesinato de ese pastor. Aunque fuera rojo, era persona; al menos, un ser vivo —comentó ociosamente—. Me horroriza pensar que el criminal, ese bastardo, trabajara para mí; llevándome en coche de un lado para otro…


    —La vida da sorpresas —respondió Carmelo, con el rostro imperturbable—. Y también muchas vueltas.

    


    Dos semanas más tarde, Eulogio recibió una carta procedente del palacio de El Pardo. Tal como cayó en sus manos, se fue corriendo al interior del cuartel para enseñársela a sus compañeros. Encontró a Ambrosio detrás del escritorio rellenando unos papeles a pluma. Benito ordenaba unas carpetas.


    —¡Tengo la carta! —les gritó—. ¡La carta de Franco!


    Ambrosio dejó la tarea, lo mismo que Benito.


    —¿Seguro? —le preguntaron.


    —Claro. Mirad esto.


    Y el viejo guardia les mostró la misiva, sin llegar a desprenderse de ella.


    —¿Y bien? ¿Qué dice? —le interpeló Ambrosio.


    Eulogio rasgó el sobre con torpeza, afectado por un ataque de nervios. Cuando extrajo el papel estaba tan sobrepasado por la situación que no podía ni siquiera juntar las letras. Benito se ofreció a ayudarle y el viejo aceptó.


    —A ver —dijo, recolocándose las lentes de un solo cristal—. “Querido Eulogio”. Vaya, esto se pone interesante. Parece que le conoce.


    —Sí, muchacho. ¿No te dije que le escribí una carta? Pero no te pares. ¿Está firmada por el Caudillo?


    Benito desplazó los ojos al pie de la epístola.


    —Sí; eso parece —respondió.


    —¡Fantástico! —exclamó—. Ha merecido la pena esperar. ¡Continúa!


    Así lo hizo. Benito la leyó en voz alta y clara. Unas cinco líneas en las que Franco agradecía el apoyo que Eulogio le profesaba…, bla, bla, bla, y que estaba orgulloso de que el cuerpo de la Guardia Civil contara con hombres de su valía.


    —¿No pone nada más?


    Benito dio la vuelta a la hoja: blanca. Eso era todo.


    —¿Y lo de mi tía abuela? ¿De verdad que no aclara nada acerca de nuestros vínculos familiares?


    Eulogio le arrancó la carta de las manos y se dispuso a examinarla por sí mismo.


    —Pues no —dijo al fin—. Vaya… —añadió—. No está mal, ¿verdad? Quiero decir que podría estar mejor, pero… —Y sonrió—. Franco me ha contestado. Es el día más feliz de mi vida. Voy a contárselo ahora mismo a Setefilla.


    Les guiñó un ojo y se marchó corriendo.


    Una vez solos, los dos agentes regresaron a sus quehaceres. Pasó un rato antes de que Benito se dirigiera a Ambrosio mirando por encima de la espalda de este los papeles que rellenaba:


    —Bonita caligrafía… —apuntó—. Exactamente igual que la de la carta.


    Ambrosio sonrió.


    —El viejo está contento, ¿no? Pues, ya está.
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    Braulio y Rafael estaban en la calle, jugando a tirar piedras a una lata. Carmelo llevaba un rato observándolos desde la ventana de su despacho, a la vez que mordía con desgana una rama de hinojo. Era la tercera vez de tres tiros seguidos que los chicos daban a la diana, cuando otro muchacho asomó por un extremo de la carretera. Tenía alrededor de diez años y pinta de no haber visto, en mucho tiempo, más agua que la de la lluvia y los charcos.


    El desconocido se acercó a Rafael y a Braulio; habló con ellos. Carmelo no podía adivinar de qué estaban conversando, pero sí percibió cómo su hijo lanzaba miradas intermitentes al cuartel. El sargento tuvo un presentimiento y, en ese momento, supo que debía bajar. Rafael asaltó a su progenitor, en cuanto este puso un pie en la calle:


    —Se llama Ezequiel y está buscando a su padre —dijo mientras señalaba al chico que se escondía tras él—. Creo que sé quién es. Lo vi un día que os dirigíais juntos a la estación. Dice que le falta una mano.


    Carmelo acarició la cabeza de su hijo e hizo un gesto de asentimiento.


    —Lo conozco. Lo estaba esperando.


    El chico, que no había dejado de pensar en cómo alejarse de aquella situación en la que se encontraba, empezó a escuchar al hombre que representaba un peligro para él.


    —Tu padre habló conmigo poco antes de emprender un viaje. Estaba seguro de que un día vendrías hasta aquí. Él me habló de ti y me dio la misión de cuidarte.


    Carmelo se inclinó hacia Ezequiel hasta tenerlo a dos palmos de su altura. Lo observó. El muchacho iba descalzo y tenía úlceras en los pies. Bien limpio aquel pelo podía ser castaño, tirando a rubio.


    —¿Tienes hambre? —le preguntó.

    


    Carmelo se había trasladado hasta la cárcel provincial de Jaén, donde tenía fijada una cita con Gimeno. El director de la prisión les había otorgado media hora de parlamento y una habitación tranquila, con una mesa y un par de sillas. El espacio era todo un paradigma de austeridad y contención, precisamente dos de las principales divisas del régimen. Carmelo había sido el primero en llegar. Tomó asiento y se entretuvo contando los segundos de espera. A la que iba por cien la puerta se abrió y el gigante de dos metros hizo aparición.


    —Hola, sargento.


    Carmelo se alzó y le entregó la mano. Gimeno había adelgazado a razón de quince quilos en tres semanas, y eso le hacía parecer un palmo más alto.


    —¿Cómo le va?


    Gimeno le respondió con un silencio ensordecedor, al tiempo que se sentaba. Desde que había entrado, aquel afligido hombretón había permanecido todo el rato con la boca abierta, una boca por la que últimamente solo entraban moscas.


    —Voy a ser directo, Gimeno. Disponemos de poco tiempo.


    —Usted dirá.


    Carmelo casi había olvidado aquella voz de ultratumba.


    —Tenemos un testigo —le dijo.


    Aquello no le resultó llamativo al jifero trocado en cochero y ahora en preso. Carmelo le preguntó:


    —¿Qué opinión le merece la noticia?


    —Creo que miente.


    —No, no lo hago. Aunque… ¿sabe lo que le digo? Piense lo que quiera. Al fin y al cabo, si este sitio le viene bien, yo no soy nadie para hacerle cambiar de idea.


    Gimeno sacó una de sus manazas de debajo de la mesa y se rascó el lóbulo de la oreja izquierda. Los muebles empequeñecían ante la envergadura de aquel coloso.


    —¿Quién es el testigo?


    —Para qué tendría que confiárselo —respondió el sargento—. ¿Es que pretende salir de aquí a matarlo? ¿O acaso tiene algún modo de hacerle llegar la información al conde?


    —Si no me lo dice, ¿cómo espera que me trague su historia, sargento?


    El prisionero tenía razón.


    —Está bien, no le revelaré el nombre del testigo, pero sí ciertos detalles que este pudo presenciar. —Tomó aire—. La noche del crimen José María de Peñaranda iba vestido de negro; llevaba unas botas altas de montar y un sombrero borsalino, también negro. El testigo vio como trasladaban el cadáver de Tarsicio de la casa al establo. Usted lo llevaba a pulso y el conde le abría paso iluminando el camino con una lámpara de gas. El testigo alcanzó a oír cómo José María de Peñaranda le decía: “Venga, cabeza de asno. No tenemos toda la noche”. ¿Quiere más?


    Gimeno se había quedado mudo, aunque viniendo de él no era de extrañar.


    —Bien, sargento —dijo, por fin—. Quien le hable ahora no seré yo. Oirá mi voz, pero no seré yo.


    Carmelo no pudo evitar sorprenderse.


    —¿Lo dice porque tiene miedo al conde, Gimeno?


    —Yo solo tengo miedo a lo que pueda pasarle a mi mujer y a mi hija.


    Carmelo sacudió la cabeza en sentido afirmativo.


    —Está bien. Hábleme con franqueza y yo le prometo proteger a su familia.


    —Lo que quiero es que me jure que mi nombre no verá la luz; nada más. El conde no puede enterarse jamás de que me he ido de la lengua.


    —De acuerdo —le dijo—. Tiene mi palabra.


    Gimeno luchó unos segundos contra sus propios demonios y luego saltó al vacío:


    —Tarsicio poseía unas cartas que interesaban al conde —explicó—. El pastor quería vendérselas.


    Carmelo asintió con calma.


    —¿Sabe cuál era el contenido de esas cartas?


    —¿Cómo iba a saberlo? —protestó—. El amo no me lo dijo.


    —Está bien. Siga.


    —¿Qué quiere que le diga, sargento?


    —Por ejemplo, ¿cuándo supo lo de las cartas?


    —La misma noche del crimen; pero tiempo atrás, el conde ya me había hecho un extraño encargo.


    —Explíquese.


    —Un día el conde me llamó a su despacho. Aquello fue cuatro meses antes de que… el amo matara a Tarsicio.


    Gimeno contó que, aquella mañana, José María de Peñaranda y Swan estaba intranquilo. Caminaba de un lado a otro con frenesí.


    —Tengo un trabajo para usted —le dijo.


    Gimeno debía llevar una bolsa hasta un nogal que se encontraba en un cruce de caminos.


    —¿Habrá alguien para recibirla, señor? —preguntó el empleado.


    —No lo sé. Usted haga lo que se le pide y no hable con nadie.


    Carmelo le hizo una pregunta:


    —¿Qué contenía la bolsa?


    —Dinero. Mucho dinero. No le puedo indicar la cantidad porque no lo conté.


    Gimeno cumplió con su papel e hizo la entrega. En el nogal no había absolutamente nadie.


    —Me olvidé del asunto, sargento, y seguí con mi vida. Pero tiempo después don José María me volvió a llamar a su despacho y esta vez me contó que tenía que acompañarle a una visita importante. Me pidió que tuviera preparados los caballos y el carro para la medianoche.


    Así pues, Gimeno y el conde se presentaron a la hora convenida en la casa de Tarsicio. El pastor los recibió con sorpresa y en los siguientes minutos se produjo una fuerte discusión que el cochero no alcanzaba a comprender. Solo sabía que hablaban de unas cartas, en las cuales el conde estaba muy interesado y de las que Tarsicio quería sacar partido.


    —¿Nombraron en algún punto de la conversación el apellido Cruz?


    —No.


    —¿Y los nombres Caterina y Elena?


    Gimeno pensó.


    —Tampoco, que recuerde.


    Carmelo le hizo un gesto para que continuara.


    —Llegó un momento en que los dos perdieron los papeles. El conde golpeó a Tarsicio y este no se quedó quieto. Tuve que saltar e intervenir. Agarré al pastor y traté de apartarlo. Pero no sé cómo, el amo consiguió golpearle con el bastón y lo dejó frito. Se desplomó al instante.


    Carmelo cerró los párpados y los abrió, intentando alejar aquella imagen de su mente.


    —Después de eso, ¿buscaron las cartas?


    Gimeno dijo que sí.


    —¿Y las encontraron?


    —No, señor. Las cartas no estaban por ningún lado. El conde se llevó algunos objetos de la casa. Yo creo que para comprobar que no estuvieran dentro escondidas.


    Un funcionario de prisiones abrió la puerta. Había pasado ya media hora. Carmelo se levantó de la silla.


    —Gracias por todo, Gimeno —le dijo.


    —¿Tengo alguna posibilidad de salir de aquí, sargento?


    Carmelo arrugó la frente.


    —No lo sé. Sinceramente, me creo su historia y haré todo lo que esté en mi mano para que los demás la crean. Pero, el caso es que usted también participó en el crimen.


    —¿Qué podía hacer si no? Yo era un simple trabajador.


    Carmelo se encogió de hombros y se dirigió a la puerta. Cuando pasó por el lado del cochero, este le agarró firmemente de la muñeca.


    —Dígame, sargento: ¿qué puedo hacer mientras esto se soluciona?


    —Encomendarse a San Andrés. Quizás él encuentre el modo de que usted pueda pagar a un buen abogado.


    Gimeno lo soltó, al tiempo que decía:


    —Fui un estúpido… Detenga a ese canalla.


    Por el tono de su voz, nadie hubiese jurado que era una súplica. Lo cierto es que lo era.
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    Honorata y Valentina ayudaban a la madre a escoger lentejas cuando Carmelo entró en casa. Dejó la capa y el tricornio en el perchero y se unió a ellas en torno a la mesa.


    —Estoy agotado —les dijo pasándose un pañuelo por la frente.


    —¿Mucho trabajo? —preguntó Manuela, sin dejar el suyo.


    Carmelo contestó que sí, simplemente para evitar tener que dar mayores explicaciones.


    Aquella mañana había acudido con sus hombres a la que antaño fue la casa de Tarsicio. En el interior solo hallaron paredes vacías. Alguien había mandado retirar los pocos muebles que en su día el pastor había juntado.


    Después de cinco horas cavando dentro, sus hombres no habían encontrado nada. Ni rastro de las cartas.


    —Estoy harto del pastor —soltó de pronto con una furia sorda—. ¡Maldita la hora en que me puse a tomarle las huellas! ¡Maldita la hora en que encontraron su mano! Solo me ha traído quebraderos de cabeza.


    —Haces tu trabajo, querido —dijo Manuela.


    Carmelo no la escuchaba. Estaba enfadado consigo mismo. Tenía ganas de tirarlo todo por la borda.


    —¿Qué hacemos con el niño nuevo? —preguntó Manuela, interrumpiendo el curso de sus cavilaciones.


    Carmelo levantó la vista. No esperaba aquel giro en la conversación.


    —¿Niño nuevo? ¿Así llamas al pobre Ezequiel? Está claro qué debemos hacer: acogerlo. No podemos abandonarlo. Ahora es cuando más nos necesita.


    —¿Y si les proponemos a Elena y a Ortega que lo adopten?


    Carmelo enderezó la espalda, galvanizado por la impresión que le había causado el comentario.


    —¿Ya no estás enfadada con ella? —preguntó.


    —Elena y yo nunca hemos estado realmente enfadadas, querido —mintió fingiendo enojo—. Además, eso no es importante ahora. Estamos hablando de otro tema.


    Carmelo hizo una mueca de contrariedad.


    —No me convence, mujer. Tú eres la mejor madre que ese niño podría tener. Y a ellos dos no se les ve muy por la labor de ser padres.


    Manuela suspiró.


    —De verdad, Carmelo. No hay quién te entienda. No somos una casa de la caridad. Ya tenemos suficiente con nuestros seis hijos, como para ahora acoger a otros de fuera.


    El sargento no puso atención a estos últimos comentarios. Seguía dándole vueltas al mismo tema. Durante unos segundos, en el comedor no se oyó otra cosa que los dedos de las mujeres manipulando lentejas sobre la superficie de la mesa.


    —Manuela —pronunció el sargento de pronto—, voy a hacerte una pregunta y quiero que me seas sincera. ¿Quién de este pueblo sería capaz de guardar un secreto? Y no hablo de un secreto cualquiera. Me refiero a uno de esos secretos que pueden empujar a un hombre a matar.


    Manuela no necesitó meditarlo dos veces, ni siquiera abandonar su tarea. Le respondió al instante:


    —En este pueblo, no hay nadie capaz de eso, querido. Parece mentira que tú no lo sepas. Solo los muertos se llevan los secretos a la tumba.

    


    Durante la misa del domingo, Carmelo no atendía al cura. Su mirada se iba repetidamente hacia el banco del conde. Manuela advirtió su actitud reincidente y le propinó un par de codazos en las costillas para que dejara de hacerlo. De manera que ya sin entretenimiento Carmelo se durmió, y aquello pareció molestar también a su mujer.


    A la salida de la iglesia, un vecino lo retuvo en la puerta para exponerle un problema generado tras la compraventa de unos caballos. El sargento hizo ver que lo atendía, pero no lograba quitarle el ojo al coche de Dionisio, aparcado frente a las gradas del templo. Cuando el tipo acabó de parlotear, pidió consejo a Carmelo. Este le respondió vagamente:


    —Lo mejor que puede hacer es dejar pasar el tiempo. Si intervenimos nosotros la cosa se complica, conque es mejor que esta noche lo consulte con su almohada.


    Después de esto lo esquivó y se deslizó escaleras abajo hasta alcanzar al dueño del taxi.


    —¿Cómo está, Dionisio? Me he enterado de que ahora es usted el nuevo chófer del conde.


    —Así es, señor. Prácticamente desde que Gimeno, su anterior cochero, ingresó en la cárcel.


    —Vaya…, veo que la nobleza también se moderniza.


    Dionisio sonrió, pero al momento cambió el semblante. Carmelo se giró en la dirección en la que miraba el nuevo cochero y vio a José María de Peñaranda aproximándose por la retaguardia junto a su mujer y su hijo.


    —¡Hombre, sargento! ¿Cómo está?


    Carmelo respondió que bien y repartió su mirada entre doña Asunción y José Antonio. El chico no apartaba la vista de sus ojos.


    —Me he percatado —señaló el conde— de que últimamente otro niño viene con ustedes a misa.


    —Sí, es un sobrino —contestó rápidamente Carmelo—. Mi mujer y yo lo hemos acogido hace poco.


    —De modo que ahora son siete…


    Carmelo no estaba decidido a responder a una evidencia.


    —Después de todo, me alegro de que vigile esta demarcación —añadió el conde—. En este país se necesitan personas como usted; familias que dan hasta las entrañas por la patria.


    Carmelo se dirigió a la mujer:


    —¿Su marido es siempre tan bromista?


    La condesa sonrió muy estirada y enseguida se metió en el vehículo con el niño. Dionisio se encargaba de aguantarles la portezuela. Mientras, el conde se giró para dedicarle al sargento unas últimas palabras:


    —Ahora que llega el invierno, mi familia y yo vamos a marcharnos a Madrid. Será el martes que viene. Tenemos un piso en la capital, en la calle Serrano; allí estaremos hasta que vuelva la primavera. Se lo cuento por aquello que usted me dijo una vez en mi finca, sargento: “No puede salir de viaje sin que yo lo autorice”. —Y esto lo pronunció tratando de imitar su voz.


    El conde sonrió y se coló en el interior del coche. Poco después, Dionisio los alejaba.
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    —¿Quieres un trago?


    Benito negó con la cabeza y Rosario retiró el brazo que había alargado.


    —Como prefieras, agente Viedma. —Y se llevó la petaca a los labios, bebiendo con fruición.


    Benito miró de soslayo a su compañero, al mismo tiempo que oía el ruido provocado por sus degluciones. El incidente de Franco había dejado al cabo sumido en un estado de profundo abatimiento que con el paso de los días se convirtió en algo parecido a la docilidad. Ya no perdía los nervios con tanta frecuencia, escuchaba lo que le decían y bebía con mayor comedimiento.


    —Tú apareciste por esta demarcación en primavera —le dijo a Benito—, así que no te figuras cómo es de duro el invierno en la sierra. Deberías reconsiderar tu posición acerca de la ingesta de alcohol en horas de trabajo. De lo contrario, y con tus carnes magras, te quedarás helado como un pajarito en pocas semanas.


    Rosario y Benito se encontraban varados cada uno a un lado del camino. El tricornio encajado hasta las cejas, el fusil colgando de un hombro y la capa de lana sacudida por la brisa fresca que soplaba aquella mañana.


    —¿Has entendido lo que te he dicho? —preguntó el cabo.


    —Sí, señor —respondió.


    —Después de todo, eres un chico listo. Y no creo que quieras quedarte tieso como un pichón a la primera nevada.


    Benito encoló los ojos en la línea del horizonte. El camino era estrecho y sinuoso, pero con pocas variaciones a la altura de la superficie ni accidentes geográficos en los márgenes que dificultaran la visión. Fue por eso que el joven agente reconoció con rapidez la cresta de polvo y el coche negro, a cinco quilómetros de distancia y avanzando hacia ellos.


    —Ahí los tenemos —indicó.


    Rosario miró en la misma dirección que su acompañante, a la vez que sonreía.


    —Perfecto —exclamó—. Recuerda, Viedma: hablo yo. Por algo soy cabo.


    Era la primera vez que Benito lo escuchaba ofrecerse a hacer su trabajo. A decir verdad, siempre le tocaba a él adelantarse a los conductores para requerirles la documentación, mientras Rosario solía aguardar a un lado de la carretera. Esperaron a que el coche negro se aproximara. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, el cabo le dio el alto y lo abordó por la ventanilla del conductor, sin prisas.


    —Buenos días, Dionisio —saludó al chófer, y luego se volvió al interior del vehículo—. Buenos días, señora. Buenos días, señor conde.


    José María de Peñaranda se tocó el ala del sombrero, inclinándola unos centímetros sobre la frente:


    —¿Qué desea, cabo? —le preguntó—. Tenemos algo de prisa. Tenemos que coger un tren dentro de media hora.


    Rosario levantó la cabeza y lanzó una mirada a la parte posterior de la berlina. Vio unos fardos y unas maletas bien ligados en un portaequipajes.


    —Ya lo veo —asintió.


    —Entonces, ¿qué? ¿Nos deja marchar? —dijo el conde, impaciente.


    —No —contestó Rosario.


    Acto seguido, abrió la portezuela de atrás y obligó al conde a bajar.


    —¡Esto es un atropello! —gritó exasperado, al tiempo que se apeaba del camino—. ¿Qué demonios se proponen hacer ustedes dos? ¿Acaso quieren tener problemas con sus superiores?


    —Le aconsejo que cierre su estúpida bocaza, caballero —dijo el cabo—. Está usted detenido.


    —¿Cómo dice?


    —Que acerque las manos.


    Rosario había sacado ya los grilletes. Doña Asunción y el niño habían salido también del coche y se acercaban confundidos.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó la esposa.


    —Lo siento, señora. Me tengo que llevar a su marido arrestado.


    —¿Por qué? Si no ha hecho nada… Él le pedirá disculpas si acaso ha sido áspero en el trato.


    —No es eso. Métanse adentro y no salgan.


    Rosario tuvo que sujetar las malditas manos del conde para colocarle las esposas.


    —Viedma —dijo, una vez terminó—, aléjeme a esta escoria de aquí. Yo no quiero tocarlo ni con un palo.


    Rosario empujó al detenido, cayéndose el sombrero de este al suelo.


    —Y ahora, Dionisio —dijo dirigiéndose al conductor—, está en la obligación de conducir este coche hasta el cuartel. Allí le esperan dos hombres. ¿Entendido?


    El taxista dijo que sí, pero Rosario no se quedó a escucharlo. Enseguida se unió a su joven compañero y al detenido. Este avanzaba renqueante y en su rostro se iba perfilando una expresión de furia incontenible.

    


    Carmelo los vio llegar desde una ventana alta, desvencijada y sin cristal, situada en la planta de arriba. Rápidamente descendió las escaleras y atravesó el vestíbulo alcanzando la puerta justo cuando Rosario entraba. Detrás de él iban Benito y el detenido.


    —Hola, señor conde. ¿Cuánto hacía que no regresaba a este lugar? —le disparó Carmelo a bocajarro.


    José María no lo miró, de igual modo que evitó observar la estancia. Vestía un traje gris marengo y una pajarita de tartán morada.


    —Demasiados recuerdos, ¿no? —insistió Carmelo—. ¿Es eso lo que le impide hablar?


    Estaba esposado y asía el bastón por la caña con la mano derecha enguantada. Carmelo le pidió a Rosario que le quitara los grilletes.


    —El señor conde no va a echar a correr —argumentó—. Eso solo lo hacen los ladrones y los malos toreros.


    El cabo se las retiró. José María acarició sus doloridas muñecas.


    —Acabemos cuanto antes con esto, sargento. Ya me han hecho perder el tren.


    —No hablemos de pérdidas o le hago cuenta de las horas de sueño que me ha robado usted hasta la fecha.


    Carmelo pidió que lo siguieran. Pasaron juntos a la habitación contigua, a través de un umbral de dos batientes desprovisto de puertas. Había una silla ubicada en medio de la estancia vacía. Allí se dirigió el sargento. La casa de las viudas de Cruz, en la calle de San Jerónimo, era un lugar lleno de polvo, ruina y tragedia. Esto último se respiraba desagradablemente en el ambiente.


    —Disculpe que no haya traído otra silla para usted —dijo—. Se me olvidó pedirle dos al agente Viedma. Pero acérquese.


    El conde avanzó, vadeando los tramos más complicados y apoyándose con especial cuidado en su bastón.


    —¿Qué sensación le ha embargado al entrar aquí, señor conde?


    —Ninguna, sargento.


    —¿De verdad? ¿Nada?


    El conde resopló:


    —Supongo que no me habrá traído aquí solo para hablar de… sensaciones.


    —Tiene razón. En realidad quería que me confesara quién fue el asesino de la viuda de Cruz, de doña Caterina.


    José María dejó de pestañear.


    —No se lo puedo decir, ya que desconozco la respuesta.


    Carmelo asintió en silencio.


    —Fue usted, conde, usted la mató.


    El conde se agarró con fuerza a la empuñadura de su bastón.


    —Vaya —apuntó Carmelo, reparando en el gesto—. “Más enseñan las manos que los labios”. ¿Conocía el refrán? —Luego miró hacia Benito con parsimonia—. Hágame el favor de traerme ese bastón.


    El agente Viedma obedeció. El conde no tuvo más opción que facilitárselo sin oponer resistencia. Durante unos minutos, Carmelo examinó la empuñadura, la cabeza de león dorada.


    —Creo que le dio un golpe con esto en el cráneo —resolvió—, igual que a Tarsicio. Un lobo tiene sus fauces; la serpiente, veneno. El alacrán su aguijón y usted… el bastón. —Hubo una pausa—. De modo que se deshizo de la viuda por la misma razón que acabó con Tarsicio: unas cartas.


    Al conde le sobrevino una risa espasmódica.


    —¿A qué está jugando, sargento? —preguntó cuando se hubo recuperado—. Es usted un impertinente incansable, es un…


    —¡Cállese, señor conde! —bramó Carmelo al segundo siguiente—. Ahora quien habla soy yo.


    El sargento se alzó de la silla y con un gesto desabrido les indicó que lo acompañaran.


    —Tengo algo que enseñarles.


    Antes de emprender la marcha, lanzó al conde su bastón. Acto seguido, los cuatro subieron por las escaleras que un rato antes había bajado el sargento. Una vez arriba pasaron a una habitación desnuda y medio en ruinas.


    —No hace falta que le diga dónde estamos. Me imagino que conocerá el dormitorio de doña Caterina. Le habrá resultado difícil olvidarlo durante estos años. Aunque debe encontrarlo muy cambiado desde la última vez que lo vio. Aquí fue donde usted mató a la viuda de Cruz de un bastonazo. Luego pidió a Tarsicio que la rajara. Estoy prácticamente seguro de esto último. En la casa también se encontraba el hermano de Tarsicio, el tipo que trabajaba a las órdenes de su padre, el anterior conde. Sin embargo, creo que este individuo era algo timorato. A mi juicio optó por permanecer con las otras dos mujeres, la señorita Elena y la criada, en la planta de abajo.


    —Me está cansando, sargento —protestó el conde.


    Carmelo representó el papel del hombre distraído.


    —Pues nos hemos dejado la silla en la otra planta.


    José María de Peñaranda calló.


    —Le voy a decir ahora, punto por punto, lo que creo que ocurrió la noche del crimen, hace ahora veintidós años.


    —Está perdiendo el tiempo… —masculló el conde.


    Carmelo lo ignoró y prosiguió:


    —Usted y sus matones llegaron a esta casa a la hora de la cena. No podía ser más tarde porque las mujeres aún iban vestidas con ropas de calle cuando una pareja de la Guardia Civil las halló muertas, días más tarde.


    —¿Hay alguna manera de que usted desista, sargento? Está haciendo el ridículo.


    —Déjeme hacerlo. Tal vez le coja el gusto.


    El conde se encogió de hombros y Carmelo recuperó el hilo de su discurso:


    —Durante unos minutos usted y sus gorilas debieron de ejercer cierta violencia verbal contra las dos señoras de Cruz. Pasado ese tiempo, doña Caterina accedió a conducirle a su dormitorio para devolverle las cartas que usted había venido a reclamar aquella noche. Pero en un intento desesperado por frustrar sus planes, la viuda se tragó la llave que abría la caja fuerte. Allí firmó su sentencia de muerte. No creo que ella se imaginara lo que usted sería capaz de hacer por recuperarla.


    Carmelo se detuvo con la desazón en los labios.


    —¡Ya está bien, sargento! No aguanto más. Voy a marcharme de aquí. ¿Y sabe por qué?, porque no tiene nada, ni una sola prueba con la que acusarme; solo es un cuento chino que habrá construido en sus ratos libres, que al parecer son muchos. Mejor nos iría si se ocupara de los verdaderos problemas del pueblo.


    —Hace apenas dos días no decía usted lo mismo. Es más, se alegraba de que yo fuera el comandante de puesto de esta demarcación.


    —Hace dos días no sabía que me iba a hacer perder un tren, ni que inventaría una historia en la que yo golpeaba a una pobre viuda con este bastón.


    —En realidad no he querido decir que fuera el mismo. Tiene poca imaginación, conde. De todos modos, no me negará que ya caminaba con uno en aquella época.


    —No se lo niego.


    —Está bien.


    —No obstante… —El conde aguardó y, acto seguido, suspiró—. Usted no para de hablar de unas cartas y… ¿dónde están? ¿Cómo va a demostrar que realmente existen?


    Carmelo estiró el índice, como si en ese momento hubiese recordado algo vital. Luego caminó cinco pasos en perpendicular hasta llegar a la esquina más alejada de la puerta. De pronto, se giró hacia el conde.


    —Aquí es donde la viuda guardaba su caja fuerte, ¿miento?


    El conde no respondió.


    —No hace falta que se pronuncie. Estoy seguro de que sí. Le pregunté al juez Aljibo y me lo confirmó telefónicamente. Claro que la caja no se encontraba forzada, porque ustedes se encargaron de abrirla y cerrarla con la llave que tanto les había costado conseguir. Además, dejaron en el interior el dinero que había y otros documentos. Aunque, para los hombres que en aquella época llevaron la investigación, ese hecho les pasó inadvertido.


    En ese instante, Carmelo se inclinó y retiró unos tablones que había apilados en el lugar. Hizo algo de ruido al sacar una pequeña maleta encajada entre el desorden.


    —En ningún momento se le ocurrió mirar aquí, ¿eh?


    El conde sudaba. Su piel se había vuelto amarillenta.


    —Yo solo veo una maleta, ¿qué va a hacer con una maleta?


    —Tarsicio la escondió aquí porque pensó que usted nunca volvería al escenario del crimen. Y no lo habría hecho, si yo no le hubiese traído.


    Carmelo llamó a Benito y entre los dos la abrieron. El sargento Domínguez extrajo unas cartas de dentro. Estaban desordenadas e hizo un esfuerzo por apilarlas. José María aún no mostraba más nerviosismo que el que evidenciaban sus secreciones.


    —Ahora llegamos a la segunda parte del relato —anunció Carmelo—. Volvemos a 1930. Usted ya había matado a la viuda. Tarsicio la había ultrajado para darle a usted la llave. Tenía por fin las cartas en su poder… Solo les quedaba acabar con los testigos. Dejó ese trabajo a cargo de Tarsicio y de su hermano, el cual, recordemos, permanecía en el piso inferior con Elena y la criada, seguramente en el cuarto de esta.


    Carmelo les rogó que fueran abajo otra vez. Atravesaron el pasillo y descendieron los peligrosos escalones. El sargento llevaba las cartas en la mano mientras que Benito se encargaba de portar la maleta vacía.


    —Esta era la habitación del servicio —señaló.


    La estancia no llamaba especialmente la atención salvo por su tamaño: era diminuta. Por lo demás, ofrecía la misma estampa de abandono que el resto de las piezas de la casa. Carmelo explicó que cuando Tarsicio pasó al piso de abajo, acuchilló a la criada, al tiempo que el hermano debió de agarrar a la señorita Elena para que no escapara.


    De lo que venía a continuación el sargento no estaba completamente seguro, pero creía que se había desarrollado de la siguiente manera: Elena se zafó de sus asesinos. Salió corriendo en dirección a la cocina. Iba a salir al patio, cuando Tarsicio la cazó.


    —Puede que les parezca una auténtica locura que Elena se decantara por esa opción, en lugar de tomar el pasillo, recorrer el salón, acto seguido el vestíbulo y escapar por la puerta que da a la calle. El caso es que en aquella situación, ella escogió el camino más corto para llegar al exterior. Ella quería gritar fuera, con la esperanza de que algún vecino la escuchara y acudiera a socorrerlas.


    Se produjo una nueva interrupción en el curso de la historia. Carmelo guió a los cuatro hombres a la cocina, la habitación contigua. El sargento hizo que repararan en los azulejos que todavía se preservaban en algunas zonas. El techo se había desplomado parcialmente, destrozando parte de la encimera.


    —Tarsicio forcejeó con la chica, momento en que apoyó sus manos ensangrentadas en la pared alicatada —Carmelo prefirió no seguir—. Ya saben lo que pasó después…


    —Sí que lo sabemos, sargento —intervino el conde—. Fue una desgracia. Esos dos anarquistas no tuvieron ninguna clase de escrúpulos.


    —Deje a los anarquistas y escuche: este no fue un crimen de ideas.


    Carmelo salió de la cocina y se dirigió al comedor mientras hablaba.


    —Después de la matanza, ordenó a sus dos secuaces que destruyeran las cartas. Le aclararé por qué creo esto. Usted era joven y arrogante, pensó que aquellos dos analfabetos harían el trabajo sin darle mayores problemas. Pero se equivocó.


    Carmelo se sentó en la silla. El conde lo rodeó hasta ponerse delante.


    —¿Quiere que siga? —le preguntó.


    —Por favor —contestó este—. Su novelita está muy interesante, no pare ahora.


    Carmelo le respondió que iba a continuar de todas formas, y eso hizo:


    —Tarsicio tenía un hermano en Madrid llamado Alberto, el cual se había criado con otros padres. Había recibido una educación privilegiada, conque sabía leer. Tarsicio acudió a él para que le ayudara a descifrar el contenido de las cartas. Él era un iletrado, pero eso no evitaba que pudiera colegir la importancia de esa correspondencia; estará de acuerdo conmigo en que nadie mata a unas mujeres por unas cartas de poca envergadura. En sustancia, no podía confiárselas a cualquiera.


    »Para entonces, el otro hermano, el que trabajaba con su padre —el anterior conde— había dejado ya el macabro grupo. No quiso saber nada más del asunto y rompió relaciones con los dos hermanos directamente implicados, y más tarde con su familia. Paralelamente, Alberto, el de Madrid, desveló a Tarsicio el sentido de la correspondencia. —Carmelo tomó aire—. Eran cartas comprometedoras, cartas de amor en las que se revelaba su relación sentimental con otro hombre.


    El conde estalló:


    —¿Cómo se atreve a decir eso?


    Carmelo cogió uno de los sobres que sujetaba y dejó el resto en su regazo. Acto seguido, sacó el papel amarillento del interior y se preparó para leer, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo:


    —“Querido José María: Los días se hacen muy largos sin ti. Siento el vértigo de los segundos cada vez que te alejas. Mi vida se convierte en un infierno, cuando tú no estás. Me paso cada instante contando las horas y el reloj juega conmigo a la muerte…”.


    —Invertido de mierda —escupió Rosario.


    —¡Guárdese sus comentarios, cabo! —le amonestó el sargento.


    El eco de sus palabras resonó en las paredes. Segundos después, el conde saltó:


    —Eso no prueba que sean mías.


    Carmelo acogió el comentario con serenidad:


    —Aquí, en el sobre, viene reflejado su nombre y dirección. Y la del remitente es de un señor de Sevilla, llamado Manuel Furones.


    —Déjese de calumniar, sargento. Está dando crédito a una burda falsificación.


    El conde aguantaba bien el tipo. Estaba resuelto a no dejar aflorar sus sentimientos. Carmelo observaba esto con su habitual parsimonia.


    —Tarsicio lo extorsionaba a través de su hermano de Madrid —continuó el sargento—. Durante unos meses los dos chantajistas vivieron en la capital a cuerpo de rey, financiados por usted y su amante. Drogas, prostitutas, alcohol… —Mientras lo explicaba, Carmelo recordó a Carlota Peláez, la sobrina de Tarsicio. En su primer encuentro, ella le había estado hablando de la influencia negativa que el pastor había ejercido en Alberto—. En algún momento, pudieron descubrir su paradero, no eran profesionales. Como mínimo consiguieron averiguar el nombre de uno de ellos, el hermano de Tarsicio. Ese Manuel Furones y usted pagaron a un sicario para que lo matara, y todos creyeron que había sido un atentado pertrechado por los pistoleros de las JONS. Por aquel entonces, Tarsicio tuvo que cogerles miedo. Solo, sin compinches, decidió abandonar el plan. Dejó correr el tiempo. Luego vino la guerra y, más tarde, lo encarcelaron. Pero cuando salió en libertad ya había decidido que iba retomar el negocio. —Y enseñó los sobres—. Seguro que las escondía en algún lugar de Madrid, con la idea de recuperarlas un día.


    —Muy bien, sargento —dijo el conde—. Es un ser muy imaginativo. ¿Qué le parece si salimos de aquí, antes de que se nos caiga el techo encima? Porque ¿no me dirá que piensa detenerme por unas cartas que usted ha escrito o ha mandado escribir a alguno de sus hombres? —Y miró de pasada a Benito y a Rosario, que esperaban a un lado mudos y con el rostro como hecho de piedra.


    Carmelo se levantó y declaró que el conde tenía razón, que corrían un riesgo innecesario, permaneciendo allí por más tiempo. Una vez en el exterior, José María pretendió alejarse, pero Carmelo le puso una mano en el brazo.


    —Creo que no es consciente de lo pasa aquí, señor conde.


    —Claro que sí. Usted ha hecho el absurdo más espantoso y yo soy inocente.


    Carmelo disintió.


    —Eso significa que no me explicará cómo las viudas lograron hacerse con las cartas, ¿no?


    José María sonreía.


    —¿Desea que me invente una historia, como la de usted, para complacerle?


    —No —dijo Carmelo sin un atisbo de divertirse—. Solo me conformaría con la verdad.


    —Pues no hay verdad, jefe de puesto.


    Carmelo no se dio por vencido.


    —Yo creo que fue Elena, empujada por su madre. La joven tuvo que ver algo sospechoso en su modo de actuar, tal vez una de las cartas, incluso el lugar donde las guardaba; y se lo dijo a doña Caterina. Ella le ordenó que las robara, para así tenerlo aferrado al apellido Cruz y hacerle chantaje si pensaba romper con la relación. Supongo que nada de esto hubiera pasado, si usted hubiera aceptado casarse con la chica. Sin embargo, era joven y creía en las oportunidades, era un iluso enamorado.


    Carmelo buscó con sus ojos de gato los dos del conde, pero este le rehuyó la mirada.


    Instantes después, el coche de Dionisio doblaba la esquina y se acercaba hacia ellos. Ambrosio y Ortega abrieron las portezuelas traseras y saltaron del interior del vehículo cuando este aún estaba en marcha.


    —Ya era hora —les dijo Carmelo—. Han llegado un poco tarde.


    —Disculpe, mi sargento —contestó Ambrosio—. Pero nos ha llevado un buen rato registrar las maletas.


    El conde dio un paso al frente.


    —¿Registrar? ¿Han tocado mis cosas?


    Carmelo alzó un brazo y le hizo una señal para que se contuviera. A continuación se dirigió a los dos agentes recién llegados:


    —¿Han encontrado lo que les dije?


    Ortega mostró un maletín que sostenía entre sus manos y dijo:


    —Sí, señor. Aquí está.


    Carmelo le dio la orden para que lo abriera. Medio minuto más tarde, el agente Brito extraía del interior un sobre y se lo alargaba al sargento. Este se volvió hacia el de Peñaranda:


    —Esta fue la carta con la que Tarsicio presentó sus credenciales ante usted, después de salir de prisión. Con ella se desencadenó todo lo demás.


    El conde arrugó la nariz. Carmelo siguió:


    —Estaba en su maletín. Esto le incrimina, señor conde. ¿Y sabe por qué creo que no la ha destruido? Porque aún ama a ese hombre.


    José María no aguantó más la presión. Levantó el bastón y lo dejó caer con furia sobre Carmelo. El sargento no tuvo tiempo de reaccionar. Hubiera recibido un buen golpe, de no haber sido por Benito. El joven agente se tiró contra el conde y lo derribó. La trayectoria del ataque se desvió unos centímetros y ambos besaron el suelo.


    La siguiente visión del sargento no fue la del conde, sino la de un ser indefenso y asustado; una marioneta a la cual le habían cortado los hilos.


    —Queda detenido —le dijo con un tono desprovisto de pasión—. Estaría bien que fuera acostumbrándose a un estilo de vida más frugal.
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    A la mañana siguiente, Celia encontró a su marido de muy buen humor durante el desayuno. Silbaba, canturreaba, acogía una sonrisa traviesa entre sus labios.


    —¿Qué es lo que te pasa? —preguntó ella, al cabo.


    —Nada, querida. Solo pienso.


    —¿Y en qué piensas, si puede saberse?


    —En mi próximo libro.


    Celia no esperaba aquella respuesta. Después de lo de la detención del conde de Valdeazores, se imaginaba a su marido haciendo cábalas con su ansiado ascenso.


    —¿Tu próximo libro o el primero? —apuntó ella.


    Benito dejó correr la sarcástica apreciación de su esposa y siguió cavilando. Después de un rato abandonó la mesa, con las tostadas intactas sobre el plato y el café a medio terminar.


    —Que pases un buen día, querida —dijo dándole un casto beso en la frente.


    —Igualmente —respondió Celia—. Recuerda que debes pasarte por la estafeta a recoger el último pedido de libros que te ha enviado tu madre.


    Benito meneó la cabeza asintiendo, de espaldas a ella. Luego cogió la capa y el sombrero y se marchó.

    


    Hacía diez minutos que Carmelo había salido a la puerta de la calle para estirar las piernas, cuando Viedma se le unió. El sargento miró un instante al joven y luego continuó con la vista clavada al frente.


    —Hágame la pregunta ya, agente. Dispare de una vez.


    Benito lo observó de perfil, sorprendido. Carmelo se volvió hacia él, hasta que sus ojos se encontraron.


    —¿Cómo ha sabido que tenía una pregunta que hacerle?


    —Fácil, agente. Desde ayer no ha dejado de rondarme y cuando está a mi lado se queda callado, como si luchara con sus palabras.


    Benito se rascó el entrecejo.


    —Tiene razón. Ayer me dejó impactado su modo de resolver el crimen, sargento.


    —Pero esa no es la pregunta.


    —No. Solo era una observación.


    —Está bien…


    Benito se peleó con las palabras tal como Carmelo había descrito hacía un instante.


    —Lo que yo quería preguntarle es cómo consiguió averiguar que el conde aún conservaba esa carta que le incriminaba dentro de su equipaje.


    Carmelo dejó que el interrogante resonara en el aire límpido de la mañana.


    —Lo natural hubiera sido quemarla, ¿verdad? —le respondió.


    Benito dijo que sí.


    —Eso hubiéramos hecho usted o yo, pero no él. Por extraño que le parezca el conde estaba enamorado de ese hombre.


    Benito sonrió.


    —Estoy de acuerdo, señor. Sin embargo, no vaciló en ordenar a Tarsicio y a su hermano que las destruyeran.


    —Eso fue en el pasado, y ocurrió porque las cartas no habían cobrado ese valor sentimental que solo el tiempo es capaz de otorgar a los recuerdos.


    Benito comprendió. Carmelo quiso seguir con la explicación:


    —Tarsicio sabía muy bien dónde ocultar la correspondencia incautada. Si yo no le hubiera obligado a volver, el conde nunca hubiera pisado de nuevo la casa de las viudas. —Como le dijo Manuela a él: “Los muertos son los únicos que saben guardar secretos”. Aunque esto último no lo verbalizó—. Después de encontrar las cartas escondidas en la habitación de doña Caterina —prosiguió el sargento—, telefoneé a la comandancia de Sevilla y les pedí que me informaran sobre ese fulano llamado Manuel Furones. Al cabo de unas horas nos pusimos nuevamente en contacto. Me explicaron que era el hijo de una marquesa y que el tipo había muerto de una enfermedad respiratoria después de la guerra; solo, en su piso de soltero.


    Los dos hombres callaron como si el habla, llegados a esa encrucijada, sobrara.


    —¿Cree usted entonces que Tarsicio conocía el desenlace de esta historia? —preguntó Benito.


    —¿Se refiere a la muerte del señor Furones? No. Al menos, eso es lo que yo opino. Simplemente quiso sacar rédito de un suceso acontecido en el pasado y que le hizo ganar en su tiempo mucho dinero. Una manera fácil de sobrevivir después de salir de prisión. Y la cosa le fue bastante bien los primeros meses. Recuerde sus idas y venidas con la hija del posadero.


    Unas voces los interrumpieron. Eran Pepín y Petra. Los chicos corrían calle abajo, haciendo muchos aspavientos con las manos y requiriendo su atención.


    —¡Se lo han llevado! —gritó Pepín, cuando estuvo a su altura.


    —Un hombre lo ha cogido y lo ha arrastrado con él —añadió Petra, al instante.


    Carmelo les pidió que se calmaran, obligándolos a que contaran la historia en orden.


    —Es Ezequiel —explicó Pepín—. Ha venido un señor y lo ha agarrado del brazo. Se lo ha llevado.


    —¿Dónde estabais jugando? —le interpeló el sargento.


    —En la revuelta del boticario.


    Benito arrancó a correr hacia allí. El sargento sujetó de una mano a cada niño y caminó con ellos en dirección contraria.


    —¿Adónde vamos, papá? Aquí no es. ¡Te estás equivocando!


    Carmelo no respondía. Estaba concentrado en redoblar el paso. Llegaron a la vuelta de la esquina y bajaron recto. En el siguiente cruce prácticamente se chocaron con ellos.


    —¡Alto ahí! —les gritó Carmelo.


    El tipo que retenía a Ezequiel se paró en seco, todavía de espaldas al sargento.


    —¿Dónde demonios iba? —exclamó este, aproximándose.


    Entonces, el tipo se giró lentamente y se vieron las caras.


    —Hola, jefe —lo saludó.


    A pesar del cambio, el traje marrón de lana, la camisa blanca y la corbata roja, no cabía duda de que era él. Continuaba siendo el mismo hombre escuálido, y con una mano menos, de hacía unas semanas.


    —He venido a buscar al crío —explicó—. Sabía que él se encontraría aquí. Fue buen chico y me hizo caso. —Sonrió—. Le quiero dar las gracias, sargento.


    Carmelo no sabía qué decir:


    —No me las dé. El muchacho me ayudó a mí.


    Faustino sonrió de nuevo y emprendió la marcha. Se dirigió a un Renault cuatro caballos azul cielo, que había aparcado junto a un naranjo, a pocos pasos de donde el sargento estaba. El manco ayudó al chico a acomodarse dentro y rodeó el vehículo hasta la portezuela del conductor.


    —¿No le sorprende que esté aquí, y no en prisión, sargento? —preguntó con la mano izquierda cogida al tirador.


    —Puede ser —dijo este.


    —Aunque tullido, sigo siendo titiritero —explicó—. Sé qué hilos debo mover, señor.


    Carmelo contempló una vez más su elegante traje. Ciertamente, parecía otra persona.


    —Prefiero ignorar la historia —confesó. Y luego dijo—: Lárguese de una vez.


    El manco levantó de súbito el brazo mutilado y le hizo el saludo fascista. Carmelo se mantuvo en silencio.


    —¿Dónde van? —le preguntó Petra al padre.


    Carmelo intentó buscar una respuesta que le satisficiera, pero finalmente desistió. Para entonces, Faustino ya se había sentado tras el volante y giraba la llave de contacto. El motor tosió dos veces seguidas, antes de arrancar. A pesar de ser tullido manejaba el coche con cierta pericia.


    —¿Llegamos tarde, señor? —Era la voz de Benito.


    —Llega usted tarde —anotó el sargento, volviéndose hacia el joven.


    Benito cogió aire con cierta dificultad y, sin apartar la vista del vehículo que se alejaba, interpeló al suboficial:


    —Me ha parecido que en ese coche viajaba el niño.


    —Sí, agente; así es —contestó Carmelo. Benito iba a hacer un nuevo comentario, pero el sargento se le adelantó—. Y usted, Viedma: ¿cómo explica que un tipo con un pie en la cárcel, de la noche a la mañana, salga del atolladero en el que se encuentra vistiendo más elegante que un príncipe austríaco?


    Benito pensó, confuso.


    —Vaya, mi sargento… Es raro eso que dice, pero a mí me recuerda a una novela que leí de Graham Greene, titulada El tercer hombre, en la que nada de lo que se cuenta es lo que parece.


    El coche desapareció por la cuesta.


    De vuelta al cuartel, fue Carmelo quien rompió el silencio:


    —¿Y de qué trata ese libro que tiene usted entre manos?


    El joven Viedma demoró el paso sorprendido. No dejaba de fascinarle aquella capacidad adivinatoria del jefe.


    —¿Cómo ha sabido que estoy escribiendo una novela?


    El sargento lo miró sonriente, mientras le pasaba el brazo por el hombro en actitud paternal.


    —No sabía que estaba escribiendo una, pensé que solo la leía. —Y en una carcajada añadió—: Si quiere, le puedo echar una mano.


    Aquella mañana, sus ojos dispares parecían estar en paz con el mundo.
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      Manuscrito en el tiempo


      Lucía Solaz Frasquet


      
        En la Inglaterra de mediados del siglo XIX, Claire Gordon trata de aliviar un corazón roto y paliar las limitaciones de su época componiendo una fantasía medieval de príncipes y princesas, magia y misterio. Cuando Andrea, una estudiante española en el Londres actual, encuentra casualmente parte del manuscrito y algunas cartas de Claire, se lanza a una aventura destinada a desentrañar el misterio que rodea a la enigmática escritora y a recuperar el resto de la historia de Kirstiane y Derran. Pero Andrea también tendrá que emprender su propio viaje interior y recomponer su vida en un entorno extraño.


        En Manuscrito en el tiempo la vida de tres mujeres en épocas bien diferentes se entrelazan en una reflexión sobre la naturaleza del amor, la construcción de la identidad y el lugar que nos corresponde como seres independientes.


        La investigación de Andrea sobre el misterioso manuscrito continúa en El retorno de los bardos, el siguiente y último libro de la serie. Mientras intenta desentrañar lo que le sucedió a Claire, la joven tendrá que enfrentarse a una sucesión de contratiempos y difíciles decisiones personales al tiempo que la historia de Kirstiane y Derran da un inesperado y angustiante giro.

      


      
        
          “Su prosa es excelente y su ritmo ágil. En ‘Manuscrito en el tiempo’, encontraremos muchas referencias a los autores ingleses y toda la novela en sí, es un canto a la excelente literatura británica”.


          Blog literario Abrir un libro.

        


        
          “Tres mujeres, tres historias, tres épocas, un libro, cientos de libros. […] Las tres historias cuentan vidas de mujeres, sus amores y un mundo femenino lleno de alegrías y sin sabores que superan el tiempo, las normas sociales y lo racional, salpicado a lo largo de la lectura con referencias muy bien planteadas de libros clave del siglo XIX…”.


          Blog literario El mundo curioso de Skiken.

        


        
          “La novela indicada para debutar en el mundo literario. […] Cautivadora, entretenida, llena de misterios y con una variedad de subgéneros que se mezclan como es debido…”.


          Revista literaria Librosintinta.
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      El rompecabezas del cabo Holmes


      Carlos Laredo


      
        Una joven modelo aparece ahogada en la costa gallega, junto con algunos restos del yate en el que viajaba con el presidente de uno de los más importantes grupos empresariales del mundo de la moda, la publicidad y los negocios inmobiliarios, que se da por desaparecido. El cabo de la Guardia Civil José Souto, apodado Holmes por su minuciosidad y su afición a las novelas policíacas, es el encargado de investigar lo que se supone un desgraciado accidente. Cuando empiezan a surgir extrañas y oscuras coincidencias relacionadas con el supuesto naufragio, Holmes se encontrará buscando trabajosamente cada pieza y su lugar en un complicadísimo rompecabezas en el que se mezclan la moda, el lujo y la prostitución, mafiosos de medio pelo, matones barriobajeros y hasta un peculiar y refinado detective privado que contribuirá de forma eficaz y sorprendente a la resolución de un caso en el que nada ni nadie es lo que parece.

      


      
        
          “Recomendado para aquellos a los que les guste el género negro actual con un toque clásico y mucha acción, también para aquellos a los que les gusten las historias trepidantes e interesantes con una trama compleja y de calidad. Por último para los que quieran disfrutar de un misterio con humor negro, una compleja historia con una trama difícil de encontrar un final pues toda apariencia engaña y las casualidades son piezas que no se pueden dejar pasar para completar este gran rompecabezas en forma de novela”.


          Blog literario Historias que no te conté.

        


        
          “Una muy buena historia, bien contada y narrada por un escritor con una larga trayectoria a su espalda”.


          Blog At-talayi, la atalaya.

        


        
          “En fin, para los amantes de la novela policiaca de más está decir que es un libro muy recomendable porque es una magnífica novela policiaca, pero para quienes no lo sean es, si cabe, más recomendable porque El rompecabezas del cabo Holmes no es sólo una novela con la que disfrutar, sino una experiencia con la que congraciarse con el género. O descubrirlo. O rendirse a él”.


          Blog literario Libros y Literatura.
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      Entre sombras


      Lucía Solaz Frasquet


      
        Acacia es una adolescente feliz, con amigos que la quieren, una familia que la adora e incluso un particular ángel de la guarda que la ha acompañado desde niña. Sin embargo, cuando su verdadera identidad sale a la luz, toda su existencia y lo que siempre ha creído se desmoronan a su alrededor.


        En un viaje de autodescubrimiento que la lleva desde una tranquila granja en el suroeste de Inglaterra a la universidad más antigua del país y sus oscuros secretos, aprenderá no solo quién es, sino también a desarrollar sus habilidades mágicas y a enfrentarse a aquellos que pretenden manipularla.

      


      
        
          “[…] introduce dentro del texto ese algo más que tanto me gusta en ella, en este caso hay grandes referencias a la antropología del género, el análisis filosófico sobre el poder y el fanatismo, una dosis de arqueología y una relectura de Fausto que me dejó impresionada de lo bien encajada que está […]”


          Blog El mundo curioso de Skiken.

        


        
          “En definitiva, Entre sombras es un libro lleno de reflexiones que no os dejarán indiferentes, que además cuenta con sus pequeñas dosis de acción y misterio. Unas dosis que os engancharan a las páginas sin dejar que os soltéis”


          En el blog En el rincón de Snu.

        

      

    

  


  
    
      
        [image: El retorno de los bardos]

      


      El retorno de los bardos


      Lucía Solaz Frasquet


      
        Cuando la historia de Kirstiane y Derran revela un giro angustioso, Andrea se esfuerza por encontrar las cada vez más escasas pistas que la lleven a descubrir algo más sobre la vida de Claire y su misterioso manuscrito. En esta segunda y última entrega, la joven tendrá que enfrentarse al reto de un drástico cambio laboral, en un ambiente muy alejado de aquello a lo que está habituada, y a las crecientes dudas en su relación con Kyle. Mientras tanto, su ardua tarea de investigación la recompensará con tres inesperados testigos de la vida de Claire: su prima Agnes, una funcionaria de la cárcel de mujeres y Eleanor, una artista que influyó en su escritura.


        ¿Descubriremos si Claire y Edward llegaron a reencontrarse? ¿Conoceremos el final de su mágico relato y el destino de Kirstiane y Derran? ¿Podrá Andrea encontrar su sitio junto a Kyle? Los interrogantes que Manuscrito en el tiempo dejó en el aire al fin tendrán su respuesta en El retorno de los bardos.

      


      
        
          “Esta apasionante historia representa una poderosa combinación de géneros: novela de época victoriana y misterio con un toque romántico”.


          Blog literario Novelas Históricas.

        


        
          “Una novela que continua desvelándonos secretos de los personajes que ya conocimos en Manuscrito en el tiempo, si te gustó la primera parte no puedes perderte esta”.


          Blog cultural Mundo Paralelo.

        


        
          “El retorno de los bardos es una extraña combinación de novela romántica y de fantasía donde puedes quedar atrapada o seducida por cualquiera de las tres protagonistas”.


          En el blog literario Bukus.
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      Devuélveme mi noche rota


      José Morand


      
        Nada despierta nuestros recuerdos tan precisamente como un olor, un sabor, un sonido. Una canción que nos transporta a ese momento en que la música formaba tan parte de nuestra vida como nosotros mismos.


        Disco a disco, canción a canción, uno de esos frikis que rebusca compulsivamente en los estantes de cedés de oferta de los hipermercados recompone su vida a través de su completa discografía. Desde la infancia hasta la madurez como padre, pasando por la adolescencia, las dudas, las frustraciones, el amor y la búsqueda del propio camino, con la música siempre como protagonista y fondo, estructura y fundamento de nuestra historia.

      


      
        
          “Con una banda sonora propia, personalísima, a lo largo de varias décadas, esta voz, a veces dolorosamente sincera y certera, otras extravagantemente oscura, salta por la cronología de toda una vida tirando de recuerdos y reflexiones”.


          Blog de reseñas Serendipia.

        


        
          “La pluma del autor es afilada, clara y concisa, no divaga al contarnos nada de su vida ni nos deja a medias tintas, todo lo que piensa lo plasma en Devuélveme mi noche rota”.


          Blog Soy cazadora de sombras y libros.

        


        
          “Devuélveme mi noche rota es una muy interesante autobiografía y una buena oportunidad para conocer o rencontrarse con una impresionante variedad de artistas y estilos musicales”.


          En el blog La oficina de Luis.
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      Allí donde el viento espera


      Maia Losch


      
        Ana, hija de judíos polacos emigrados a Uruguay poco antes de la Segunda Guerra Mundial, ha avanzado por la vida desconectada de su pasado, sus raíces y sus más íntimas necesidades, hasta que un pequeño accidente y una crisis nerviosa la fuerzan a repasar todo aquello que había dejado apartado en algún rincón de su mente. A partir de ese momento, esta mujer insegura e indecisa se verá obligada a plantearse quién es y quién desea ser, y a hacerse cargo del rumbo de su vida en plena cincuentena.


        Allí donde el viento espera —ambientada entre Uruguay, España e Israel— es una novela acerca de las dudas e incertidumbres que acechan en algún momento de la vida y de cómo incluso un pasado que no nos pertenece puede perfilar nuestras vidas y nuestra identidad.

      


      
        
          “Desde la primera página no he podido dejar de leer las palabras escritas por Maia Losch. Plagadas de sentimiento, de sinceridad, cercana a los pensamientos de muchas mujeres y contextualizada en un momento histórico que relata de manera lateral pero que ayuda a adentrarnos aún más en los pensamientos de una mujer de la que no me he querido separar ni un sólo momento”.


          En el blog Palabras que hablan de historia.

        


        
          “Libro de recomendable lectura en el que queda muy claro que nunca es tarde para volver a comenzar”.


          En el blog de reseñas 30 de diferencia.

        


        
          “Entre honda y vibrante, esta narrativa intimista de Maia Losch, cautiva desde la primera línea por una literatura de calidad realmente hermosa. Con unas oraciones de naturaleza casi poética, este libro cercano y entrañable, emociona por la calidez de sus palabras”.


          En el blog literario Abrir un libro.
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      La decepción del cabo Holmes


      Carlos Laredo


      
        El cabo José Souto, apodado Holmes por su afición a las novelas detectivescas y por su minuciosidad en el trabajo, se enfrenta a la investigación de un extraño accidente automovilístico en un salvaje acantilado de la Costa de la Muerte. Lo que a simple vista parece un caso fácil se va complicando a medida que la identidad del fallecido y las circunstancias del accidente resultan cada vez más dudosas. Con la ayuda de su amigo Julio Santos, el detective privado y dandi madrileño al que ya conocimos en El rompecabezas del cabo Holmes, Souto conseguirá desenredar trabajosamente una trama en la que se mezclan contrabando, conexiones políticas, el Prestige y hasta su vida personal. Con un final frenético y sorprendente, esta nueva aventura del cabo Holmes nos transporta de nuevo a los bellos paisajes de la costa gallega mientras el protagonista pone a prueba su suspicacia y el valor de la amistad, el amor y la lealtad.

      


      
        
          “Una novela policíaca de tintes clásicos que se beneficia del buen pulso narrativo de su autor, de una sólida trama que mantiene el suspense y el ritmo hasta el final, de un protagonista carismático y de la ambientación en uno de los paisajes más hermosos del mundo”.


          Blog Serendipia.

        


        
          “La decepción del cabo Holmes es una novela muy pegada a la realidad, y además a nuestra realidad, que como buena novela policiaca cuenta entre sus logros trama brillante, suspense ritmo trepidante, pero que no es sólo eso. Es una novela que cuenta una historia en la que viven personajes con sus virtudes y sus defectos, personajes bien construidos a los que uno conoce más que lee y es una novela gracias a la cual se ve, se conoce y se comprende la tierra y la sociedad en la que está ambientada. Escenarios por los que el lector pasea, personajes junto con los que el lector vive experiencias. Un libro que se cierra con agradecimiento”.


          Página literaria Libros y literatura.

        


        
          “Carlos Laredo vuelve a demostrar con La decepción del cabo Holmes (Sinerrata, 2014) que es posible escribir una buena e interesante novela policial y que además se pueda convertir en una excelente guía de viaje”.


          Blog de novela negra Cruce de caminos.
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      Joaquín Rodrigo. Biografía


      Carlos Laredo


      
        Joaquín Rodrigo (1901-1999) es, probablemente, el compositor español más importante del siglo veinte y, sin lugar a dudas, el más escuchado de todos los tiempos. Su extensa obra abarca prácticamente todos los géneros de la música clásica, desde la simple canción hasta el poema sinfónico, pasando por conciertos para orquesta y diversos instrumentos solistas: piano, guitarra (una, dos y cuatro), violín, violonchelo, flauta y arpa. Solicitado por los mejores directores de orquesta, famosos solistas y grandes editores, Joaquín Rodrigo compuso una música moderna, original, hondamente española y respetuosa con los cánones clásicos. Su obra lleva una marca personal inconfundible y alcanza la cumbre con el famosísimo Concierto de Aranjuez. Rodrigo se quedó ciego a los tres años de edad, pero eso no le impidió vivir una vida apasionante, tratar a personajes extraordinarios, viajar por todo el mundo y participar en acontecimientos históricos excepcionales, de la mano de Victoria Kamhi, su mujer. Esta obra, rigurosamente documentada, rompe las reglas de la ortodoxia en materia de biografías y está escrita como una novela, que mantiene al lector en vilo de principio a fin.
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